我把它挂在阳台上，用衣架撑好，怕皱了。

每次经过阳台的时候我都会看一眼那件蓝色的夹克，像一个提醒，提醒我那个晚上发生的所有细节——他递过来的矿泉水，他披在我肩上的衣服，他隔着车窗说的那句“生快乐”。

我承认，我想他了。

这是一种很陌生的感觉。

结婚十二年，我从来没有在陈建国出差的时候想过他。

他不在家的时候我觉得更轻松，不用做饭不用收拾不用应付他的需求。>ltxsba@gmail.com

我以为自己天生就不会想念一个。

但方远不一样。

他只出现了几个小时，却像一颗种子一样种在了我的脑子里，生根发芽，长出来的藤蔓缠住了我所有的思绪。

周晚上，我发了条短信给他：“方主任你好，我是何静，你的夹克还在我这里，方便的话我周一送到你办公室？”消息发出去不到一分钟，回复就来了。

快得让我怀疑他一直在等我的消息。

“不用这么客气，叫我方远就行。周一下午我正好去你们学校，到时候我找你拿。”周一上午，我特意换了一件白色的针织衫，在卫生间里对着镜子涂了淡淡的红。

我看着镜子里的自己，觉得有点陌生。

我已经很久没有在意过自己的穿着了，更不会为了见一个特意化妆。

我告诉自己这很正常，家是领导，我应该注意一下形象。

但这个理由连我自己都不信。

下午四点多，方远来了。

我站在教学楼的走廊上等他，手里拎着装夹克的袋子。

远远地看到他从校门走进来，穿着一件灰色的外套，步伐不快不慢，有一种从容的节奏感。

他走到我面前，看了一眼我手里的袋子，笑了笑。

“谢谢你帮我保管。”他把夹克接过去，又从手里的文件袋里拿出一个东西递给我。

“什么？”我没接。

“上次吃饭听你说带的是理科班，这本书是今年高考语文备考的新思路，可能对你们班有帮助。”方远把书塞到我手里，那本书不厚，但手感沉甸甸的。

我低看了一眼封面，是一本关于高考语文备考的内部资料，封面上没有出版社的名字，应该是内部印刷的。

“这——”我想说点什么客套话。

但方远已经转身走了，步伐还是那么从容，背影在教学楼走廊的尽拐了个弯，消失了。连拒绝的机会都没给我。

我站在走廊上，看着他的背影消失的方向，手里拿着那本书，心跳又快了。

那本书我后来翻了很多遍。

里面的批注密密麻麻，用黑色和红色的笔替写着的，字迹清瘦有力，一笔一划都透着一种脆利落的劲儿。

批注的内容很专业，有些是对题目的分析，有些是对考点的归纳，还有一些是对教学方法的建议。

我一边看一边想，这个是真的懂教育，不是那种坐在办公室里喝茶看报纸的领导。

但我更在意的是另一件事——他为什么要把这本书给我？这真的是一个教研员对一个老师的正常帮助吗？还是……有什么别的意思？

我翻来覆去地想了好几天，想不出答案。或者说，我不敢去想答案。

从那天开始，我和方远之间的联系多了起来。

起初全是公事。

他会发一些教学资料给我，word文档、pdf文件、扫描的试卷，附带一两句简短的说明。

我也会客客气气地回复“收到，谢谢方主任”。

他偶尔会问我班级的况，学生的基础怎么样，哪些模块比较薄弱，我也会一五一十地告诉他。

后来，话题慢慢延伸开去了。

从学生聊到老师，从工作聊到生活。

有一天他忽然问我：“你平时下班了做什么？”我回他说：“做饭，检查作业，看一会儿书，睡觉。”他说：“你看什么书？”我说：“最近在看迟子建的《额尔古纳河右岸》。”他说：“我也喜欢迟子建，她的文字有种北方的冷和暖混在一起的感觉。”那是我第一次觉得，这个和我之间有一种说不清道不明的共鸣。

陈建国从来不和我聊这些。

他看书吗？

看的。

他看的是工程技术类的专业书籍，还有一些历史类的通俗读物，但他从来不跟我分享，也从来不会问我正在看什么。

在他的世界里，看书是一件私的事，不需要流，不需要分享。

我曾经试图跟他聊我看的小说，他听了两句就开始打哈欠，眼皮往下坠，像一只被太阳晒懒了的猫。

我后来就不说了。

可方远不一样。

他