远举起酒杯。

我站起来，脸已经开始烧了。我酒量本来就差，两杯啤酒下肚，脸已经红得像煮熟的虾。我跟他碰了碰杯，喝了一，他也喝了一。

“你还好吗？看你脸红得很。”方远问。

“没事，就是不太能喝。”我笑了笑，那笑容大概因为酒的作用显得有点傻。

方远没有像其他那样客套一句就走开。他站在原地，从桌上拿了一瓶矿泉水，拧开盖子，递给我。

“喝点水。”他说。

动作很随意，随意得像他已经做过千百遍。

那种随意里有一种不动声色的体贴——他不问你需不需要，他直接给你。

这种态度让我愣了一下。

我接过水，喝了一，凉意顺着喉咙滑下去，舒服了很多。

我偷偷看了他一眼，发现他正在看我，目光平静而温和，像在看一件他很有兴趣但又不想吓跑的东西。

我赶紧把目光移开。

饭局散场的时候，已经快九点了。

大家三三两两往外走，有喝多了被扶着，有还在说着没说完的话，包间里哄哄的。

我走在最后面，不是故意的，就是走着走着就落到了后面。

方远也放慢了脚步，跟我并排走出了饭店大门。

三月的夜风还有点凉，吹在脸上像冰块敷过一样。

我打了个哆嗦，下意识地抱了抱胳膊。

方远看了我一眼，什么都没说，很自然地把夹克脱下来，披在我肩上。

夹克还带着他身体的温度，暖暖的，有种淡淡的烟味和洗衣的味道。

那两种味道混在一起，形成一种我说不清的气息——净的、温暖的、带着一种成熟男特有的安全感。

这种气息钻进我的鼻腔，像一根羽毛轻轻扫过我的心脏，痒痒的，酥酥的，让我浑身都不自在起来。

“不用不用——”我想把夹克还给他。

“穿着吧。”方远说这话的时候没有看我，声音很平静，平静得像在说一件微不足道的事，“着凉了不好。”我没有再推辞。

不是我推辞不掉，是我不想推辞。

我穿着他的夹克站在饭店门，夜风再吹过来的时候，不那么冷了。

或者说，冷还是冷的，但那种冷被一层温暖包裹着，变成了一种说不清道不明的暧昧。

我心跳得很快，比刚才喝酒的时候还快，像有一只小鹿在胸腔里横冲直撞。

我觉得自己的脸又红了，但这次不是因为酒。

走到路，大家各自打车。

周敏上了车，冲我挥手说再见。

李梅和王志远也上了另一辆车走了。

我站在路边等车，方远站在我旁边，两个之间隔了一个的距离，谁都没说话。

路灯的光照下来，在地面上拉出两条长长的影子，那两条影子靠得很近，比我们实际的距离近得多。

过了一会儿，方远忽然开了。

“其实我知道你。”我转看他，他的脸在路灯下明暗分明，银框眼镜反着昏黄的光。

“去年你带的那个班，语文平均分全区第三，我记得很清楚。”方远说，“我当时就想，这个班主任一定是个很用心的。”我愣住了。

不是因为他说的话有多么了不起，而是因为他说这话的方式。

他看着我，眼睛里有光，那种光不是客套的、敷衍的、场面上的光，而是真真切切的、带着某种温度的光。

他看我的方式，就像我是这个世界上唯一重要的，就像他等了一晚上就是为了跟我说这一句话。

我张了张嘴想说点什么，但脑子里一片空白，什么话都说不出来。

就在这时候，一辆出租车停下来，方远拉开车门，侧身让出位置，对我说：“你先走。”“那你——”“我再等一辆。”我不知道该怎么形容那一刻的感觉。

不是感动，不是心动，甚至不是感激。

是一种更原始、更本能的东西——像一个在沙漠里走了很久的，忽然看到了一杯水。

不是因为这杯水有多珍贵，而是因为她的喉咙已经裂了太久，太久没有尝过被滋润的滋味。

我上了车，关上车门的瞬间，方远弯腰隔着车窗说了一句：“生快乐，何老师。”出租车开出去很远，我才回过神来。

我低看着自己身上的夹克，忽然意识到——我还穿着他的衣服。

我翻遍袋也没找到他的联系方式，只好给周敏发消息，问她有没有方远的电话。

周敏很快发来一串号码，后面跟了一个坏笑的表，还有一行字：“你对他有意思？”

我没有回复那个问题。

那件夹克在我家里挂了两天。