会认真听我讲班上一个调皮学生的故事，听我说这个学生虽然成绩不好但很有想法，然后他会说出自己的看法，有时候甚至会追问细节——“他具体做了什么让你觉得他有想法？”“你有没有跟他家长聊过？”那种追问不是敷衍的，而是真的对这个话题感兴趣。

他还会记得我说过的话。

有一天我们聊到学生的早恋问题，我随说了一句：“现在的孩子跟我们那时候不一样了，他们什么都懂，胆子又大，根本不把我们这些老师放在眼里。”过了大概一个星期，他忽然在微信上发给我一篇文章，标题是《如何看待中学生早恋现象》。

他附了一句话：“上次听你说到学生早恋的问题，这篇文章可能对你有启发。”我盯着那条消息看了很久。

一个星期前随说的一句话，他记得。

他不光记得，他还花时间去找了一篇文章，然后发给我。

这种被记住、被重视的感觉，像春天的藤蔓一样，不知不觉地缠上了我的心。

我甚至开始期待他的消息，每隔一会儿就要看一眼手机，看看有没有他的回复。

如果半天没有他的消息，我就会坐立不安，不停地想——他是不是太忙了？

他是不是不想跟我聊了？

我是不是说错了什么？

这种感觉，上一次出现大概是在二十年前。

高中的时候，我喜欢隔壁班一个打篮球的男生。

每次经过场的时候都会偷偷看他，他进球的时候我会在心里替他欢呼，他输了比赛的时候我会难过一整个下午。

那种感觉酸酸甜甜的，像没熟透的青梅，咬一酸得皱眉，但回味起来又有一种让心跳加速的甘甜。

我已经忘了那种感觉了。

我以为自己这辈子都不会再有那种感觉了。

但方远把它带回来了。

四月中旬的一个傍晚。

我在学校加班批改试卷，办公室里只有我一个，光灯嗡嗡地响着，窗外天色渐渐暗下来。

我改完最后一份试卷，站起来伸了个懒腰，才发现外面不知道什么时候下起了大雨。

雨下得很大，不是那种温柔的春雨，而是带着四月特有的烈，豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦地响。

我没带伞，站在教学楼门看着外面的雨幕，琢磨着要不要冒雨冲到校门打车。

手机震了一下。

方远的消息：“我在你们学校门，带了两把伞。”我愣住了。

我跑到校门——不是走，是跑。

我穿着一双平底鞋，踩在湿滑的地面上差点摔倒，但我顾不上那么多了。

校门的路灯下，方远的车停在路边，双闪灯一明一暗地闪着。

他撑着一把黑色的长柄伞站在车旁，另一只手里拿着另外一把伞，裤腿湿了一大截，色的裤脚贴在小腿上，显然已经站了一会儿了。

“你怎么来了？”我喘着气问，雨水打在我脸上，顺着我的发往下淌。

“路过，看下大雨了，想到你可能还在学校。”方远说这话的时候语气很随意，就像他真的是顺路过来看看一样。

但我知道不是。

我知道从区教育局到我的学校，开车至少需要四十分钟。

而且这条路根本不顺任何路——除非你专门绕一个大圈。

我知道他是在撒谎，但我不想揭穿他。

或者说，我不想揭穿他的原因，是因为我同样在撒谎——我对自己撒谎，告诉自己这没什么特别的，他只是好心，只是顺路，只是恰巧在下大雨的时候想到了一个可能被困在学校里的老师。

“上车吧，我送你回去。”方远拉开了车门。

我看着他雨里的模样——发湿了，贴在额上，眼镜片上全是水珠，衬衫领也被雨水打湿了，贴着脖子的皮肤。

他的表很平静，甚至有点无所谓的样子，好像淋雨对他来说是一件微不足道的小事。

我鬼使神差地上了车。

雨很大，雨刷开到最大档还是看不清路。

方远开得很慢，双手握着方向盘，身体微微前倾，专注地看着前方。

车厢里只有雨声和空调的风声，雨声很大，像有在天上倒水，空调的风声很小，像一只猫在轻轻地呼吸。

我坐在副驾驶上，手里拿着方远递来的纸巾，擦着脸上的雨水。

纸巾上有一种淡淡的香味，跟他夹克上的味道一样，净的、温暖的、让安心的。

我擦完脸之后没有把纸巾扔掉，而是攥在手心里，攥了很久。

车里很安静。

这种安静不是尴尬的安静，而是一种……舒适的安静。

像两个认识了很久的，不需要说话也能待在一起。