谁放的。
不是沈砚拍的。
沈砚有表。
这只手没表。
青筋粗。
王建明。
他也会拍。
角度低。
朝上。
拍到木梁底面。
沈砚拍的时候角度高。
俯拍。
拍到她侧躺的脸，睫毛蓝光影子。
王建明不会拍。
他只是把手机搁在池边，镜
对着水面。
拍了。
存了。
上传。
云端。
她知道他会上传。
她知道林屿会看。
0721。
她没改密码。
她不想改。
改了他就看不到了。
还是她想让他看。
不想让他看。
两种可能。
不知道。
他不问。
两种都不问。
看就是了。
看了就看了。
知道了就知道了。
不消失。
不散。
一直在。
云端。
密码。
0721。
他的生
。
七月二十一。
她的密码。
他的生。
唯一传承。
煎蛋。
溏心。
她唯一教他的东西。
她唯一没有教给别
的东西。
密码。
生。
传承。
看。
知道。
不消失。
林屿喉咙发
。
咽了一下。
唾
黏在喉咙壁上。
他伸手去够床的水杯。
水凉了。
喝一
。
水流过喉咙，把黏的冲开。
眼睛没离开屏幕。
水声变了。
拍打声。
节奏快了。
从持续的流动变成间断的撞击。
水被挤出池边，溅到瓷砖上，溅到镜上。
她的呼吸快了。
碎成更多片。
以前是三片。
现在是五片。
七片。
手指抓瓷砖。
指节更白。
指甲刮瓷砖的声音更频繁。
水面晃动更厉害。
气泡多。
一串一串从下面升上来。
在水面炸开。
和灰色窗帘里床单晃动一样。
那次床垫弹簧吱嘎。
这次瓷砖没有弹簧。
只有水声。
拍打声。
呼吸碎声。
刮瓷砖声。
混成一片。
白。
蒸汽。
模糊。
变形。
清晰。
再模糊。
再清晰。
节奏。
快了。
慢了。
快了。
停了。
三秒。
五秒。
冲出来。
碎。
更多片。
七片。
九片。
数不清。
混。
白。
蒸汽。
水声。
呼吸。
刮。
混。
一片。
白。
白。
白。
她转脸。发湿了贴脸颊。下颌线。水珠从下颌滴到脖子。鼻尖。呼吸从鼻孔出来，在水汽里形成两
白气。嘴唇。张开。动。说两个字。嘴型。第一个字舌尖抵上齿。第二个字嘴唇收圆。和车里那次”沈砚”不同。那次舌尖抵下齿，嘴唇展平。这次是另外两个字。王建明不叫全名。不叫清禾。叫别的。他看不清。水汽蒙了镜。她的嘴唇在蒸汽后面，和隔着毛玻璃一样。毛玻璃。家里的浴室门。也是毛玻璃。她洗澡的时候，影子在毛玻璃后面。他经过。看到影子。弯腰。站起。手臂抬起。水声。他站住。看了。三秒。五秒。影子还在。毛玻璃。变形。模糊。但知道是她。
廓。动作。习惯。弯腰的角度。抬手的弧度。都是她。毛玻璃告诉她了。现在也是。