蒸汽告诉她了。嘴型告诉她了。两个字。建。明。舌尖。上齿。收圆。他读出来了。不用声音。用眼睛。用脑子。建。明。和沈砚不同。两个字。建明。两个名字。两种嘴型。同一个嘴唇。同一个。他知道。她知道他知道了。循环。不停。

走廊传来脚步声。由远及近。林屿手指按侧键。屏幕灭了。平板背面烫。比开机时更热。握在手里，温度从掌心传上来。

室友推门进来。”又在看书。”

林屿没回答。翻身面朝墙壁。

“灯也不开。眼睛不要了。”室友按下开关。光灯闪了两下，亮了。白光照在天花板上。”吃饭了没。”

“吃了。”

“骗。食堂今天关得早。”室友把脸盆搁在床下。”我泡面。你要不要。”

“不要。”

“你那平板天天看什么呢。”

“没什么。”

室友没再问。拆泡面包装。塑料纸的声音。倒开水。盖上。”行。随你。”走廊脚步声远了。水房方向。水房。水龙。水流声。和温泉一样。温泉的水声。水房的水声。混在一起。分不开。他闭眼。水声。温泉。水房。水。流。不停。一直在。耳朵里。脑子里。不消失。室友回来了。水房脚步声。开门。上床。躺下。翻身。呼噜响起。均匀。一分钟后，室友睡着了。林屿翻身面朝上。天花板还是黑。窗外没有路灯。梧桐枝子在玻璃上投下影子。他按开机键。0721。云端。视频完了。进度条到底。黑屏。截图存了。相册里十几张。两只手。王建明。沈砚。同一。不同地点。不同时间。不同光。同一云端。同一个密码。他不删。她也不删。两个都不删。存着。知道。看。不消失。

林屿合上平板。

背面凉透了。

他闭眼。

水声在耳朵里。

她的呼吸。

碎。

憋。

冲出来。

王建明的疤。

圆形。

边缘翘。

发红。

蒸汽。

白色。

蒙镜。

她的廓。

温泉不是培训。

她说去邻市培训。

两天。

她在温泉。

和别的男。

不是培训。

从来没有培训。

只有周四。

只有铂尔曼。

只有灰色窗帘。

只有蓝色窗帘。

只有车里。

只有温泉。

只有两只手。

两个名字。

同一个。

他睁眼。

天花板黑。

室友呼噜。

窗外风动梧桐枝。

他翻个身。

面朝墙壁。

每天如此。

关灯。

屏幕灭了。

水声停了。

呼吸停了。

心跳还在。

咚咚。

咚咚。

在耳朵里。

在脑子里。

不消失。

不散。

一直在。

关灯。