个除夕夜，我们断断续续地聊了很久。聊书，聊电影，聊各自看过的春晚节目。像两个老朋友，又像两个在寒夜里相互取暖的陌生
。
零点钟声敲响时，窗外鞭炮声震耳欲聋。烟花把夜空照得亮如白昼。我走到阳台上，看着这片绚烂，给她发了条消息：“新年到了。”
她回：“新年快乐，赵晨。”
“新年快乐，老师。”
简短的祝福，却让我心里涌起一
暖流。
我靠在栏杆上，看着夜空中的烟花一次次绽放，又一次次熄灭。
忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
春节几天，我和母亲走亲访友。
去外婆家，去舅舅家，去母亲的朋友家。
每到一处，都会被问及父亲，被投以同
的目光。
母亲总是笑着说：“挺好，我们都挺好。”
我知道她在逞强，但我也学会了配合。我们像两个演员，在亲友面前演一出名叫“我们都很好”的戏。
初五那天，从舅舅家回来时，路过市图书馆。我让母亲先回家，说自己想走走。
雪已经化了，街道湿漉漉的。图书馆在冬
午后显得格外安静。我走进去，没去阅览室，而是直接去了二楼那个哲学书架。
那本叔本华的书已经还回来了，放回了原处。我伸手摸了摸书脊，想象着她几天前站在这里的样子。
“赵晨？”
我猛地转身，看见她就站在不远处。穿着浅灰色的毛衣，
色长裤，
发松松地扎着，手里抱着几本书。
“老师。”我有些慌
，“您怎么……”
“来还书。”她走过来，看了看我手里的书，“你也对这个感兴趣？”
“我……随便看看。”
她笑了：“叔本华可不好懂。建议你先从《生的智慧》开始。”
“好。”我把书放回去，“老师春节过得好吗？”
“还行。”她说，“你呢？”
“也还行。”顿了顿，我又说，“就是走亲戚有点累。”
“都一样。”她把怀里的书放回书架，“我每年最怕的就是春节。”
“为什么？”
“因为要回答太多问题。”她转过身，靠在书架上，“结婚了吗？有对象吗？什么时候要孩子？好像
的价值只能用这些来衡量。”
她说得很平静，但我听出了话里的疲惫。我想说些什么安慰她，却不知从何说起。
“老师，”我最终说，“我觉得您这样就很好。”
她愣了一下，抬眼看向我。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个镀上一层金边。睫毛在脸颊上投下细小的
影，眼睛很亮，像藏着光。
“谢谢。”她轻声说。
我们之间又沉默了。但这次沉默很舒服，像两个在长途跋涉后终于可以歇脚的，不需要说话，只需要安静地待着。
“老师，”我鼓起勇气，“您下午……有空吗？”
“怎么了？”
“我……”我顿了顿，“有道题想请教您。在咖啡馆……可以吗？”
她看着我，眼神很。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。就在我以为她会拒绝时，她点了点。
“好。”她说，“我知道附近有家不错的店。”
那家咖啡馆在图书馆后面的一条小巷里，门面很小，招牌是原木色的，上面写着“默然”。
推门进去，风铃叮咚作响，空气中弥漫着咖啡豆的香气。
店里不多，我们选了靠窗的位置坐下。她点了杯拿铁，我要了杯热可可。
“什么题？”她问。
我其实没什么特别难的题，只是找个借
。但话已出，只好从书包里掏出试卷，随便指了一道。
她接过看了看，开始讲解。
声音不高，但每个字都清晰。
我听着，目光却不由自主地飘向她的脸——她讲题时认真的表，偶尔蹙起的眉，端起咖啡杯时纤细的手指。
阳光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影。有那么一刻，她抬起，正好撞上我的目光。我们都愣了一下，然后同时移开视线。
“明白了吗？”她问，声音有些轻。
“明白了。”我说，“谢谢老师。”
“不客气。”她喝了咖啡，看向窗外，“雪都化了。”
“嗯。”我也看向窗外，“春天快来了。”
“是啊。”她轻轻说，“春天。”
我们都没再说话，就这样安静地坐着。店里放着轻柔的爵士乐，咖啡机偶尔发出蒸汽声。时间在温暖的空气里缓缓流淌，像一条安静的河。
那一刻，我忽然希望时间能停在这里。停在这个冬的午后，停在这间小小的咖啡馆，停在