她身边。

但时间不会停。

她的手机响了，她看了一眼，眉微皱：“抱歉，我接个电话。”

她起身走到店外去接。

透过玻璃窗，我看见她站在巷子里，背对着我，肩膀微微下垂。

电话打了很久，她一直在听，偶尔说一两句。

最后挂断时，她站在那里，很久没动。

我走出去：“老师，没事吧？”

她转过身，眼睛有些红，但很快恢复了平静：“没事。家里有点事。”

“需要帮忙吗？”

“不用。”她勉强笑了笑，“谢谢。”

我们回到店里，但气氛明显变了。她有些心不在焉，时不时看手机。我知道该走了。

“老师，”我说，“不早了，我该回家了。”

“嗯。”她站起来，“一起走吧。”

走出咖啡馆，天色已经暗了。路灯亮起来，在湿的地面上投下昏黄的光晕。我们并肩走着，谁也没说话。

走到岔路时，她停下：“我往这边。”

“老师，”我说，“如果您有什么事……可以跟我说。”

她看着我，眼神很复杂。夜风吹起她的发，她伸手捋到耳后，那个动作看起来很疲惫。

“赵晨，”她说，“你还小，有些事……你不该心。”

“我不小了。”我说，“下个月就十八了。”

她笑了，笑容里有苦涩：“十八……是啊，成年了。但成年不代表什么都能承受。”

“老师……”

“快回去吧。”她打断我，“天黑了。”

我看着她转身离开，背影在夜色中渐行渐远。忽然想起除夕夜她说的那句话：“我每年最怕的就是春节。”

那时我以为她只是怕被催婚。现在想来，也许还有更的原因。

回到家，母亲已经做好了晚饭。吃饭时，我有些心不在焉。

“怎么了？”母亲问。

“没什么。”我说，“今天在图书馆遇见杨老师了。”

“哦？”母亲给我夹了块，“你们聊了什么？”

“就……问了道题。”我说，“她好像家里有事，心不太好。”

母亲看了我一眼：“晨晨，妈知道你喜欢这个老师。但你要记住，她是老师，你是学生。有些距离，必须保持。”

“我知道。”我低下。

“知道就好。”母亲叹了气，“妈不是反对你跟老师亲近，只是……怕你受伤。”

我没说话，心里却想，已经受伤了。那种说不清道不明的牵挂，那种想靠近又不敢靠近的煎熬，本身就是一种伤。

寒假剩下的子，我强迫自己减少去想她。每天按时起床，做作业，看书，陪母亲买菜做饭。子规律而平静，像一潭水，表面无波。

但我心里清楚，水下有暗流。

开学前三天，杨雯雯在班级群里发了通知：开学第一天要寒假作业，还要进行摸底考试。

群里一片哀嚎。我盯着那条通知看了很久，然后翻开作业，开始检查有没有漏做的。

手机震了一下，是她私发给我的：“作业都完成了吗？”

“完成了。”我回复，“正在检查。”

“好。开学后会很忙，做好准备。”

“知道了，老师。”

对话结束。我盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终什么都没打。

有些话，不能说。有些问题，不能问。有些心，只能自己消化。

开学前一天晚上，我又失眠了。

躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放寒假里的那些片段——图书馆的偶遇，咖啡馆的午后，除夕夜的聊天。

像电影片段，一帧帧闪过。

我知道，明天开始，一切又会回到正轨。

她是老师，我是学生。

我们在教室里保持距离，在办公室补习时保持专业。

那些课外的集，那些越界的对话，都会被收起来，锁进心底。

但我也知道，有些东西一旦发芽，就再也回不到种子状态了。

窗外的月光很好，冷冷地照进来。

我翻身下床，走到书桌前，打开台灯。

从抽屉处拿出那本蓝色的笔记本——是她给我的那本，我早就看完了，但一直留着。

翻开扉页，上面有她写的字：“赠赵晨同学：愿你在思想的道路上一往无前。”

字迹清秀，一笔一划都认真。我盯着那些字看了很久，然后从笔筒里抽出支笔，在下面空白处写了一行小字：

“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，与君好。”

写完后立刻后悔了，想用修正