梯拐角，我还在原地站着。

那天下午，我一个字也看不进去。眼前总是浮现她的样子——阳光下吃饭的侧脸，踮脚够书的动作，还有看见我时那惊讶的眼神。

她为什么提前回来了？她母亲那边有什么事？她一个住，过年怎么过？

这些问题像泡泡，一个个冒出来，又一个个灭。我没有资格问，她也不会告诉我。

接下来几天，我每天都去图书馆。说不清是期待再次遇见她，还是只是习惯了那个安静的环境。但再也没见过她。

寒假过去一周，春节临近了。

街上挂起了红灯笼，商店里循环播放着喜庆的音乐。

母亲开始置办年货，我跟着她去了几次超市，推着购物车，看她一样样往车里放东西。

“今年就咱们俩，简单点。”母亲说，但眼里还是有一闪而过的落寞。

除夕前一天，下雪了。不是那种细细的雪沫，是真正的雪花，大片大片的，从灰白的天空飘落。很快，整个城市都白了。

我坐在窗前看雪，手机震动起来。是父亲。

犹豫了很久，我还是接了。

“小晨，”他的声音很哑，“明天……明天除夕，爸爸想……”

“爸，”我打断他，“我和妈一起过。шщш.LтｘＳdz.соｍ”

电话那沉默了。我听见他粗重的呼吸声，还有背景里模糊的电视声。

“好，”他最终说，“那……那爸爸祝你新年快乐。”

“嗯。”我说，“您也是。”

挂了电话，胸堵得慌。

窗外雪越下越大，世界一片纯白。

我盯着那些飞舞的雪花，想起去年的除夕——我们一家三，父亲贴春联，母亲包饺子，我在旁边捣。

那时候我以为，这样的子会一直持续下去。

手机又震动了。这次是杨雯雯。

她发来一张照片——图书馆小花园的雪景。长椅白了，树枝白了，一切都覆盖在厚厚的雪下。配文：“下雪了。”

我盯着那张照片看了很久，然后走到窗边，也拍了一张我家窗外的雪景发过去：“嗯，很大。”

“在家？”她问。

“嗯。老师呢？”

“也在家。”

对话停在这里。我看着屏幕上那简单的几个字，忽然有冲动——想问她是不是一个，想问她年夜饭怎么吃，想问她会不会觉得冷清。

但最终，我只发了一句：“老师新年快乐。”

这次她回得很快：“你也是。新的一年，要更努力。”

“我会的。”

除夕夜，母亲做了一桌菜。虽然只有两个，她还是摆满了整张桌子——红烧鱼，白切，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一锅热腾腾的饺子。

“妈，做太多了。”我说。

“不多，”母亲给我夹了块鱼，“年年有余。”

我们面对面吃饭，电视里播着春晚，歌舞喧闹。窗外不时传来鞭炮声，远处有烟花升起，在夜空中绽开绚烂的光。

“妈，”我举起杯子，“新年快乐。”

母亲笑了，眼角的皱纹舒展开：“新年快乐，晨晨。”

我们碰杯，果汁在玻璃杯里晃动。那一刻，我突然觉得，就算只有两个，也可以是一个完整的家。

吃完饭，我主动收拾碗筷。

母亲坐在沙发上看春晚，手里织着那件已经快完成的毛衣。更多彩

水龙流出的热水冲在手上，很暖。

我仔细地洗着每一个碗，像是在完成某种仪式。

手机在袋里震动个不停，是同学们的群发祝福。我一一回复，手指滑动屏幕时，不自觉地点开和杨雯雯的对话框。

最后一条消息还停留在下午。我想了想，又打了一行字：“老师在看春晚吗？”

发送。

然后开始等。一分钟，两分钟，五分钟。就在我以为她不会回时，屏幕亮了。

“在看。你呢？”

“也在看。小品有点无聊。”

“确实。”她回，“不如看书。”

我笑了：“老师在看什么书？”

“《百年孤独》。每年春节都会重读一遍。”

我想象着她坐在灯光下看书的样子，穿着家居服，发松松地挽着，腿上盖着毯子。画面很清晰，清晰得让我心悸。

“那本书我看过，”我说，“但没看懂。шщш.LтｘＳdz.соｍ”

“正常。我第一次看也没看懂。”她发来一条语音，声音里带着笑意，“马尔克斯说，他写这本书，是希望们能读很多遍。”

我又点开听了一遍。她的笑声很轻，像雪落在掌心，一触即融。

那