钱，看着她。

她还是不敢看我。

她的眼神游离在房间的各个角落——地板、书桌、窗帘，就是不肯落在我脸上。

她在极力维持着那个“严母”的架子，试图用这些琐碎的关切，把昨晚那个失控的夜晚彻底埋葬。

“妈，我要走了。”

我把钱揣进兜里，背起沉重的书包。

“走呗。还要我送你？”她转过身，开始整理床单，把刚才弄的褶皱抹平，“车我就不骑了，你自己坐个车到车站去，正好活动活动。”

她在赶我走。

她迫不及待地想让我离开这个空间，好让她一个喘气，好让她卸下这副沉重的伪装。

我看着她的背影。那件蓝色的衬衫扎在裤腰里，刚才在路上被我抱了一路，腰侧已经有了几道明显的皱。

看着这几道皱褶，看着她忙碌的样子，我脑子里突然“嗡”地热了一下。

不是因为别的，仅仅是因为一种难以名状的失落和恐慌。

如果我现在就这样乖乖走了，那这发生的一切——那些颤栗、那些体温、只属于我们两个的秘密，是不是转就会被她像抹平床单一样，彻底抹去？

一想到我们要变回以前那种只有“好好学习”的客气母子，我就觉得心里空的。

我不想就这样翻篇。

我贪恋这份隐秘的亲密，哪怕它是不对的。

我只是想在她心里留点什么，让她在看不见我的时候，也能想起这点不一样，想起我们之间是有秘密的。

这冲动来得太快，让我根本没法理智地迈开腿。

我没有立刻动。

我就那样站在她身后，看着她。

“妈。”

我又叫了一声。这一次，声音低沉了许多，带着一丝昨晚那种黏腻的沙哑。

母亲抹床单的手猛地停住了。

房间里的空气瞬间凝固。那种熟悉的、危险的张力，像是一条无形的蛇，顺着地板爬了上来。

她没有回，背影僵直：“又怎么了？”

“昨晚的事…”

我刚开了个，就看见她的肩膀剧烈地耸动了一下。

“闭嘴！”

她猛地转过身，脸色在那一瞬间变得煞白，紧接着又涨得通红。那双桃花眼里满是惊恐和怒意，像是被踩了尾的猫。

“李向南！你还敢提？！”

她压低了声音吼道，眼神死死地盯着门，生怕隔墙有耳，“我跟你说了，出了那个门就烂在肚子里！你是听不懂话还是怎么着？非要气死我你才甘心？！”

她的胸剧烈起伏，那对超大房在衬衫下急促地颤动。

她在怕。她怕我把那层窗户纸捅，怕我把那个肮脏的秘密摊开在光天化之下。

看着她这副色厉内荏的样子，我心里的那种掌控欲得到了极大的满足。

但我知道，不能得太紧。

现在的她，就像一根绷紧的弦，再用大力气，就断了。

我要做的，不是扯断它，而是在上面涂上一层蜜糖，让它慢慢软化，直到彻底失去弹。

我垂下眼帘，做出一副乖顺、愧疚，甚至有些可怜的样子。

“我知道，妈。我不提了。”

我低着，看着自己的鞋尖，声音轻得像是在叹息，“我就是想说…对不起。”

母亲的怒气像是打在了一团棉花上。她愣了一下，眼神里的防备稍微松了一些，但依然警惕地盯着我。

“对不起有什么用？”她冷哼一声，别过脸去，“你只要把心思放在学习上，别再想那些七八糟的，就是对我最大的对不起。”

“我知道。”

我往前走了一步。

母亲下意识地往后退了一步，腿弯撞到了床沿，退无可退。

“妈，其实…”

我停下脚步，抬起，直视着她的眼睛。这一次，我的眼神里没有贪婪，只有一种让看不懂的和依恋。

“虽然我知道不对，虽然我也怕…但是昨晚，我很开心。”

母亲彻底愣住了。

她张着嘴，似乎想骂我，想说我不知廉耻，可是看着我那双“真诚”的眼睛，那些脏话却卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

“你说什么话…”她喃喃道，眼神开始慌地闪躲。

“真的。”

我打断她，语气诚恳得甚至有些虔诚，“老爸常年不在家，我有时候觉得家里特别冷，特别空。昨晚…虽然我知道那样不对，但我感觉特别踏实。就像小时候生病了，你抱着我那样。”

我再次搬出了“童年”这个大杀器，把那种赤的骚扰，包装成了对母的渴望，对孤独的恐惧。

“那种感觉…让我