没等我反应过来，她已经拧动了油门。

电动车“嗡”的一声窜了出去。

这一次，她骑得很快，很稳。

我坐在后面，双手在外套的兜里，没有像来时那样抱住她的腰。

我们就这样保持着一种微妙的距离，中间隔着几厘米的空气。风从这缝隙里穿过，带走了所有的温度。

但我看着她那个被蓝色衬衫紧紧包裹的背影，看着她那随着车身颠簸而微微晃动的肩膀。

我知道，这几厘米的距离，根本挡不住什么。

那层被她强行饰的“正常”，就像那件被崩开线的衬衫一样，早就裂开了子。

回程的路似乎比来时短了许多。风依旧大，刮得路边的枯瑟瑟发抖，天色沉得像一扣下来的铁锅。

这一次，母亲骑得格外小心。

经过刚才那段施工路段时，她提前减速，双脚甚至放下来点地，像挪动一样带着我蹭过了那几个大坑。

车身虽然还在晃，但那种剧烈的颠簸没有了，那场令心跳骤停的“部撞击”也没有再发生。

我坐在后座，此刻双手重新环着她的腰，但规矩了许多，没有再死死地贴上去，只是虚虚地搭着。

那根刚才在路上耀武扬威的东西，经过这一路的冷风吹拂，稍稍偃旗息鼓了一些，但那种酥麻的余韵还残留在胯下。

我看着母亲挺直的背影，那件蓝色的衬衫被风吹得鼓起来，像一只展翅欲飞却被线拴住的风筝。

她在刻意回避刚才的尴尬。

她用这种小心翼翼的骑行方式，无声地告诉我：那样的意外，一次就够了。

但我知道，那种触感，她忘不掉。就像我忘不掉她刚才在坑边那一瞬间的僵硬和颤抖一样。

回到家，院子里静悄悄的。

老式的挂钟在堂屋里“当、当、当”地敲了三下。

三点了。离我去车站的时间只剩下半个小时。

这种即将分别的倒计时，让屋里的空气变得粘稠起来。

母亲把车停好，拎着那个装秋衣的红色袋子进了屋。她没有立刻坐下休息，而是像个上了发条的陀螺一样，开始在屋里转来转去。

“那咸菜给你装好了，在书包侧兜里。食堂的菜淡，你早上喝粥吃早餐时候可以就着吃。”

她一边说，一边走进我的房间，把那个刚买回来的袋子放在我的床上。

“这秋衣回去就洗洗，别攒着。新衣服有浮色，记得跟别的分开洗。还有，天冷了就把绒面朝里穿，别为了风度只要温度，听到没？”

她的声音在空的房间里回，语速很快，带着一子急切的叮嘱，仿佛只要她不停地说话，就能填满我们之间那尴尬的沉默。

我站在门，看着她忙碌的背影。

她正弯腰把那两套秋衣从袋子里拿出来，叠好，试图塞进我已经鼓鼓囊囊的行李箱里。

因为塞不进去，她皱着眉，把里面的书拿出来重新排列，动作有些粗鲁，却又透着一种属于她的细致。

如果不看那一床凌的被褥，不想昨晚发生的事，这就是一个最普通的母亲在送别即将返校的儿子。

可我知道，变了。

以前她给我收拾东西，我会觉得烦，觉得她唠叨。

可现在，看着她那双在箱里翻找的手，看着她因为用力而微微泛白的手指，我脑子里闪过的，却是这双手昨晚抓着床单时的样子，是她抓着我手腕时的温度。

“妈。”

我走进去，站在她身后。

母亲的手顿了一下，没有回，继续跟那个拉链较劲：“嘛？还有什么没带的？”

“没。”

我走到床边，伸手帮她按住鼓起来的箱子，“我自己来吧。”

我的手摸在她的手上。

她的手很凉，不知是不是一路骑车冻的。我的手却很热，掌心贴着她的手背，那种温差让她的皮肤瞬间起了一层皮疙瘩。

这一次，她没有像在车上那样僵硬，也没有躲开。

她只是停下了动作，任由我按着她的手，把拉链一点点拉上。

“刺啦——”

拉链合上的声音，在安静的房间里格外刺耳。

“行了。”

她猛地抽回手，像是完成了一场接。她转过身，目光落在我的胸，然后又飘向窗外。

“钱够不够？”她突然问，手下意识地去摸裤兜。

“够。爸上次给的还有。”

“穷家富路，在学校别省着。”她从兜里掏出几张皱的一百块钱，不由分说地塞进我手里，“想吃什么就买，高三了，身体是本钱。别到时候考不上赖我没给你吃好。”

那钱带着她的体温，热烘烘的。

我捏着那几张