腹按在她的顶——隔着发丝，你能感觉到她皮的温度。她微微闭上眼睛，像一只被顺毛的猫。

“今年不是一个了。”你说。

她睁开眼。

暗金色的烟熏眼妆下，那双眼睛湿润得像刚下过雨。

“嗯。”

红白歌会的倒计时开始了。

十——九——八——

你们并肩坐在沙发上。她的肩膀靠着你的肩膀。酒红色丝袜包裹的小腿搁在茶几上，脚尖随着电视里的音乐轻轻晃动。

七——六——五——

她放下了酒杯。

四——三——

她侧过来看你。

二——

她的嘴唇凑近了你的嘴唇。暗红色的唇釉散发出一种微甜的、带着一点酒气味的香。

一——

“新年快乐——”电视里的群欢呼起来。

她吻了你。

嘴唇柔软而滚烫，带着清酒的温度。

那支暗红到发黑的红蹭到了你的嘴唇上，你尝到了一种蜡质的、微苦的味道，底下是她的舌尖——柔软的、湿润的、带着獭祭清冽的甘甜。

这个吻持续了很久。

从旧年一直吻到了新年。

……

等你们分开的时候，电视里的主持已经在说新年祝词了。

诗织靠在沙发上，嘴唇被亲得微肿，暗红色的红糊了大半。她用手背擦了擦嘴角，从沙发旁边的包里掏出了一个东西。

一个红色的信封。

“给你。”

你接过来。信封上写着两个字——\''''压岁\''''。

你的手指在碰到那两个字的时候僵住了。

你认识这个字迹。

横折的角度，撇捺的力度——这是你父亲的字。

不是诗织的。

诗织的字迹偏圆润，带着年轻孩特有的可感。发布页LtXsfB点￠○㎡

而这个——是你见了十四年的、出现在你每一张学校回执单和请假条上的、你父亲那种略显笨拙但一笔一划都很认真的手写字。

“今年的份。加上欠了八年的。”她说，语气是父亲模式的——平淡、温和，像是在说一件理所当然的事，“利息我也算了。别嫌少。”

你打开信封。

里面是九张一万元的纸币。

一张是今年的。八张是过去八年每年一张的。

你的视线模糊了。

“你什么时候准备的——”

“上周。去atm取的。”她端起酒杯喝了一，目光投向电视屏幕，像是不想让你看到她的表，“本来想多给一点，但你爸——但我以前工资也不高，一万块一年已经是极限了。这辈子的收比上辈子好一些，但刚参加工作没几年，存款也没多少。所以——就这样了。”

你把信封攥在手里。

那些纸币被你的体温焐热了。

“……谢谢。”你说。

她看了你一眼。

“别哭啊。大过年的。”

“没哭。”你的声音完全是哑的。

她叹了气。伸出手，用拇指擦了一下你的眼角。

黑色底色银色雪花的指甲从你的视线里划过。她的指尖是凉的，蹭掉了一滴你自己都没发现的泪。

“行了行了。”她说。

然后她的表变了。

就像有在她脸上切换了一个频道——父亲的温和退下去了，取而代之的是诗织特有的、微微上挑的、带着一点狡黠的眼神。

她伸出手。

掌心朝上。

“那——我的呢？”

你愣了一下。

“朋友的第一个新年红包。”她的手指弯了弯，示意你快点，语气变得娇嗔起来，和刚才那个\''''一万块一年已经是极限了\''''的严肃吻判若两，“你该不会没准备吧？”

你看着她。

十秒前给你压岁钱的父亲，十秒后向你讨红包的朋友。

同一个。同一张脸。甚至同一只手。

你呼吸了一下。从裤子袋里掏出了一个你提前准备好的红包——你其实早就猜到了会有这一刻——递给她。

她接过去，迫不及待地拆开。

里面是一张五万元的百货公司购物卡。

她的眼睛亮了。

不是父亲模式的那种温和的亮。

是年轻孩收到心仪礼物时的、纯粹的、毫不掩饰的兴奋。

瞳孔放大了一圈，嘴角控制不住地上扬，暗红色的唇釉在灯光下亮闪闪的。

“五万……！可以买好多——”她开始在脑子里