周六下午两点，我把车停在了酒店后面的停车场。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm发布页LtXsfB点￠○㎡

不是什么特别好的酒店，就是那种连锁的中档商务酒店，大堂亮着惨白的节能灯，前台小姑娘穿着不太合身的制服，问我有没有预订。

我把手机上的订单给她看，她查了一下电脑，递给我一张房卡，表没有任何波动——大概是见多了一个来开房等别的。

我没让他跟我一起进来。

提前跟他说好的：我办好房间，进去，过十分钟他再上来。

房间号我会发他手机上。

他问我为什么不能一起进去，我说前台会看。

他哦了一声，没追问。

这孩子有时候聪明得吓，有时候又迟钝得可。

他大概以为我是在避嫌——一个成年和一个看上去明显比她小的男生一起开房，确实不太好看。

他不知道自己帮我找了一个我无法反驳的理由。

我也没告诉他，真正的原因比那个复杂得多。

房间在六楼，走廊尽的最后一间。

刷开房卡，玄关的灯自动亮了。

房间不大，一张一米八的大床占了大半面积，白色床单铺得很平整，两个枕并排放在床。

落地窗外面是灰蒙蒙的城市天际线，窗帘是灰色的遮光帘，拉上之后可以把白天变成晚上。

墙角有一个小书桌，桌上有电热水壶和两瓶免费的矿泉水。

我把手提袋放在书桌旁边的地上——不是行李箱，就是一个帆布手提袋，里面装的东西用一件旧t恤裹着。

东西不多，但每一样都是我仔细挑过的。

我把窗帘拉上一半，打开床灯。

暖黄色的光照在白色床单上，让整个房间看起来没那么像医院病房。

空调开到24度，我坐在床尾，把袋子里的东西一样一样拿出来检查。

眼罩，黑色丝绸的，摸上去很滑。

几根彩色羽毛，本来是那种装饰用的羽毛笔，我把笔杆拆了，只留羽毛的部分。

一套便携束缚带，魔术贴式的，黑色，内侧是软绒，不会勒。

一小瓶润滑剂，水基的，无色无味。

还有一个硅胶假阳具，尺寸偏小，适合初次尝试——如果他想尝试的话。

我把这些东西摆在床柜上，用酒店的纸巾盒挡住一半。

然后我坐在床边，看着那张空的大床，心跳快得有点过分。

我不是第一次开酒店。

出差的时候住过无数次，但从来没有一次像这样——手指尖发凉，呼吸浅而快，脑子里一遍遍过着接下来的每一个步骤。

不是紧张会发生什么。

是紧张他会不会害怕，会不会疼，会不会在某个环节忽然说不。

会不会我做了什么让他觉得不舒服的事，他不敢告诉我。

但我又知道，他会来的。

他说了会来，就会来。

手机震了。

“姐姐我到了。”后面跟了一个猫猫躲在门后的表。

我看了一眼时间。比约定早了四分钟。他永远早到。第一次见面早了一个小时，这次早了四分钟——算是进步。还是说，他这次没那么紧张了？

“大堂咖啡厅坐十分钟。上来的时候别跟说话。六楼，走廊尽。门没锁。”我回。

“好。”

然后是隔了两分钟：“咖啡好苦。”

隔了又三分钟：“十分钟好长。”

隔了一分钟：“我可以上来了吗。”

我在屏幕这边笑了一下。“上来吧。”

我坐在床边等着。

房间很安静，空调出风发出细微的嘶嘶声，窗外偶尔传来一声遥远的汽车喇叭。

我看着玄关那扇门，手指无意识地揪着床单边缘。

心跳从快速变成用力——每一下都敲在胸腔里，闷闷的。

敲门声响了。不是按门铃，是用指节轻轻敲了三下。怯生生的三下。我站起来走到玄关，手搭在门把上，吸了一气，然后拧开。

他站在门外。

白色t恤，蓝色休闲短裤，帆布鞋，和上次在龙潭湖公园散步时穿得差不多。

发好像刚洗过，刘海还带着一点没完全吹的气，软软地搭在额上。

他手里拎着自己的双肩包，背带被他攥得紧紧的。

他看着我，嘴角翘了一下，是那种紧张到不知道怎么笑才好的笑。

耳朵已经开始红了，还没进门呢。

“进来。”我侧身让开。

他低着走进来，在玄关站住。

我关了门，反锁