周五下午，公司没事，我提前回家了，正窝在沙发上看一本看到一半就看不下去的小说，手机在茶几上震了。发布页LtXsfB点￠○㎡ }最?新发?布地址?w?ww.<xsdz.xyz

屏幕亮起来，是卡尔。我划开，点开语音条。不是说话。是沉默。大概三四秒的空白，然后是一个很轻的字——轻到我差点没听见。

“姐。”

没有“姐姐”，只有一个“姐”。

他平时不这么叫。

他平时叫“姐姐”，两个字，第二个字拖得长长的，带着撒娇的尾音。

这个“姐”不是撒娇，是求救。

我放下书。“怎么了？”

对面又沉默了几秒。然后他说：“你能来接我吗。”

我听到自己说“好”的时候，手已经在摸茶几下面的车钥匙了。

挂了电话才发现，他发的是语音，但我刚才听到了背景音——学校的广播声，那种每个中学放学都会放的、没有认真听的音乐。

他回学校了。

为什么回学校？

我不知道。

但我知道他声音不对。

开车出小区的时候，太阳正大。

七月的北京，下午两点多，柏油路被晒得发软，车窗外面热气扭曲了远处的楼。

我把空调开到最大，但手指还是凉。

不是冷，是那种听到在乎的声音不对之后、从指尖开始发凉的紧张。

车开到学校门，远远看见他站在银杏树下。

银杏树很高，叶子还是绿的，树荫把他整个罩在里面。

他穿着校服。

白色短袖衬衫，蓝色长裤，和这所重点高中的校门站在一起，像是在拍学校的宣传照。

但他站得不好看。

背是驼的，肩膀往里收，左肩上挎着一个帆布袋，袋子被塞得鼓鼓的——大概是档案或者材料。

他的低着，看着自己的鞋尖，白色运动鞋在水泥地上蹭来蹭去。

我把车停在路边，按了一下喇叭。他抬起。

眼睛是红的。

不是哭过之后的那种通红，是刚刚开始红——像是眼泪还在眼眶里没来得及掉下来，被硬生生憋回去了。

他看到我的车，嘴唇动了一下，没出声，然后拉开副驾的门坐了进来。

车门关上的声音比平时重，不是他故意摔的，是他手上没力气控制不住力度。

他坐下之后，把帆布袋放在腿上，两只手攥着袋子的边缘，攥得指节发白。

然后他不说话了。

我没问他怎么了。

我先开离了学校门。

校门来往的，不是一个能说话的地方。

我把车拐进旁边一条小路，停在一排行道树下。

这条路很安静，午后的阳光从树叶缝里漏下来，落在挡风玻璃上，一块一块的光斑。

我熄了火，侧过身看着他。

他目视前方，看着挡风玻璃外面。喉结滚了一下，是在咽什么——不是水，是绪。

“我看到她了。”他说。

他说这四个字的时候，语气平得像是天气预报——今天下午有雨，降水概率百分之八十。

但他的手在抖。

不是很大的抖，是那种手指尖微微发颤的、控制不住的小抖。

我看到了。

“前友？”我问。

我不知道自己为什么会问这个。

他从来没有跟我提过前友。

六个月的聊天，他没有说过任何关于前任的事。

但他说“她”这个字的方式——不用任何解释，我就是听出来了。

那个“她”不是一个普通同学，不是姐姐妹妹，是他曾经把什么东西出去过的。

他点。

“我回学校取档案，”他说，“今天是周末，我以为没。取完出来，走到场那边——”他停了一下。

喉结又滚了一次。

“看到她。和一个男的。牵着手。”

“十指相扣的那种。”他补了一句。

车厢里安静了几秒。空调的风吹着，冷气打在我脸上，但我手心在冒汗。

“她看到你了吗？”我问。

“没有。”他低下，盯着自己膝盖上那个帆布袋。“她和那个走得很慢。走到场那去了。我一直站在那里看。她没回。”

他说“她没回”这四个字的时候，声音终于不平稳了。像是有在平静的水面上扔了一颗石。

我看着他攥帆布袋的那双手。

手指很长，骨节分明，指甲剪得很整齐。

上次在电影院