，然后我就出差了……

七个月了。她说。

啊？

七个月。从我怀孕六个月到现在，七个月了。

是挺久的。他的语气里带着一点不好意思。周六我回来……你要是想的话，我们可以……

可以什么？

就是……那个。你产后复查不是说恢复得挺好的吗？医生说可以了吧？

医生说产后42天就可以了。我们的宝宝四个月了。

对对对，那周六回来我们……嗯，亲热一下？

亲热一下。

她在心里重复了一遍这四个字。

亲热一下。

林伟中的亲热一下是什么样的？

她太清楚了。

关灯，传教士体位，他在上面动三分钟，问一句你好了吗，她说嗯，然后他加速十几秒，结束，翻身，说一句我去洗一下，然后她听到浴室的水声，然后他回来，躺下，说晚安，然后打呼噜。

全程不会碰她的胸。因为他说过你在哺期，我怕碰到会不舒服。

全程不会亲她。因为他从谈恋开始就不太会接吻，嘴唇贴上来的时候永远是的、紧闭的、像在完成一个任务。

全程不会说任何一句让她脸红的话。因为他是一个正经。

老婆？你还在吗？

在。

你怎么不说话了？

我在想。

想什么？

没什么。周六你回来再说吧。

好。那你早点睡。

嗯。

晚安，老婆。

晚安。

她挂了电话。

手机屏幕暗下去，客厅重新陷了黑暗。空调的嗡嗡声，冰箱的咔哒声，婴儿房里传来的细小呼吸声。

一切都和今天下午两点之前一模一样。

她坐在沙发上，把手机放在了茶几上，然后把双腿蜷起来，下搁在膝盖上，两只手臂环抱着自己的小腿。

睡衣的领很大，她低的时候能看到自己的锁骨和胸上方的皮肤。

白色的、被热水泡过后泛着色的皮肤，上面什么痕迹都没有。

他没有在她的身体上留下任何可见的印记，没有吻痕，没有抓痕，没有咬痕。

他的嘴唇只碰过她的和晕，他的手只碰过她的房和肩膀，他甚至没有碰过她的脸、她的嘴唇、她的腰、她的任何一个在常社中可能被注意到的部位。

所有的痕迹都留在了衣服底下。

留在了她的上。肿胀的、红色的、碰一下就酥麻的。

留在了她的身体里面。那个被她自己的手指找到的、被按压到高的、至今还在隐隐跳动的g点。

留在了她的脑子里。

她闭上眼睛。

林伟的声音已经从她的耳朵里消退了。周六回来亲热一下排骨汤还有没有，这些话像一层薄薄的灰尘，被轻轻一吹就散了。

留下来的，是另一个声音。

排完了。

你靠着挺舒服的，不太想提醒。

丁楚岚。

他叫她名字的方式。

不是老婆，不是宝宝她妈，不是任何一个功能的称谓。

是她的名字。

三个字。

丁楚岚。

他的声音说出这三个字的时候，每一个字都是清晰的、独立的、被认真发出来的，像在叫一个，而不是在叫一个角色。

她坐在黑暗的客厅里，听着自己的心跳，听着冰箱的咔哒声，听着儿在隔壁房间的呼吸声，脑海里翻来覆去的，全是另一个男的声音、嘴唇和舌。