的男消失了，他的手指、他的嘴唇、他的体温全部消失了，只剩下她自己，蹲在浴室的地板上，浑身湿透，像一个被水抛上岸的贝壳，里面什么都没有？

还是因为别的什么？

因为她在高的那一刻，脑海里没有闪过林伟的脸，一秒都没有。

她蹲在花洒下面哭了很久，久到热水器的水温开始下降，从烫变成了温，从温变成了不冷不热。

她才站起来，关掉花洒，拿毛巾把自己擦，穿上睡衣，走出了浴室。

浴室的镜子上全是雾气，她看不到自己的脸，只能看到一个模糊的、色的廓。

她觉得这样挺好的。她不想看到自己的脸。

她走到客厅，在沙发上坐下来，拿起手机看了一眼时间。

凌晨两点零三分。

手机屏幕上有一条未读消息和一个未接来电，都是林伟的。

消息发送时间是晚上十点四十七分：老婆你睡了吗？

今天项目验收顺利，明天可能还要加班，周末的票我买好了，周六上午到。

宝宝今天乖不乖？

未接来电是晚上十一点十二分。

她盯着屏幕看了几秒钟，然后按下了回拨键。

嘟了三声，接通了。

喂？老婆？你还没睡？林伟的声音带着一点睡意，显然已经躺下了，被她的电话吵醒的。

嗯，刚洗完澡。

这么晚才洗澡？都两点了。

宝宝闹了一阵，哄了好久才睡着，就晚了。

宝宝怎么了？不舒服吗？

没有，就是闹觉，正常的。

哦。你今天怎么没回我消息？十点多给你发的，你都没看吗？

手机放在客厅充电，我在婴儿房里没听到。

哦，那没事。我说，项目验收过了，周六上午的高铁票我买好了，十点半到站，到了直接打车回家。

好。

周六你想吃什么？我回来给你做。

随便，你看着做吧。

你最近是不是太累了？听你声音没什么神。

有点累。

辛苦你了，一个带孩子确实累。要不我跟公司说说，下个月少出差几天？

你说了多少次了？

啊？

你说\''''下个月少出差几天\''''这句话，从宝宝出生到现在，你说了多少次了？

电话那沉默了两秒。

……我知道，我一直没做到。这次是认真的，下个月那个项目结束了，我跟领导申请一下。

嗯。

你是不是生气了？

没有。

听着像生气了。

我没有生气，林伟，我就是累了。

那你早点睡，别熬夜了，对身体不好。

嗯。

宝宝今天喝了多少？

正常量，没少喝。

你呢？你今天吃了什么？

中午吃了点面条，晚上热了昨天的剩菜。

你要好好吃饭，你在哺期，营养跟不上水会不够的。

我知道。

冰箱里的排骨汤还有吗？没有了我让我妈再炖一锅给你送过来。

还有。

那行。对了，今天小区有什么事吗？我看业主群里有说下午停电了？

她的手指在手机壳上捏紧了。

停电了一会儿。她说。

影响大吗？你们家停了多久？

不太久，下午停了几个小时，晚上就恢复了。

几个小时？那宝宝没事吧？空调停了热不热？

宝宝在家里，我给她开了电风扇，没事的。

那就好。你自己呢？没被热着吧？

没有。

哦。

他没有再追问停电的事。

他不知道停电导致了电梯停运。

他不知道他的妻子被困在电梯里四个半小时。

他不知道他的妻子在那四个半小时里，因为涨到剧痛难忍，让一个住在同一栋楼的陌生男用手揉了她的房，用嘴吸了她的。

他什么都不知道。

他只知道问她吃了什么、宝宝喝了多少、冰箱里的排骨汤还有没有。

林伟。

嗯？

你上次碰我是什么时候？

碰你？什么意思？

就是……碰我。

电话那又沉默了。这次的沉默比上一次长。

你是说……那方面？

嗯。

呃……应该是你怀孕之前吧？怀孕六个月以后医生说不建议同房，然后你生了，坐月子