“你手机里到底还有多少我的……那种照片。”

“不多。也就百来张。”

她拿起桌上的笔筒假装要砸我，但笔筒举到半空被她自己放下来推回原位，里面那支没有墨水的钢笔被我上次在书房她时晃倒了、现在还没立正摆好。

她看见那支歪掉的钢笔想到了什么，嘴角弯了一个只有她自己懂的弧度，然后继续敲她的表格没再理我。^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

我继续背单词。

她继续敲键盘。

窗外有空调外机的低频嗡鸣和远处偶尔驶过的汽车胎压过减速带时沉闷的撞击声。

阳光从百叶窗打进来，在餐桌的木纹上印出一道又一道均匀的光条。

她的手指在键盘上敲几下停下来在触控板上圈一个数字，然后再敲几下，那个节奏很规律很安稳，和我翻页的频率形成了某种不经意的同步。

傍晚，我爸到家了。

他推开门的时候手里拎着两瓶茅台和一个大红色塑料袋，塑料袋里装着从火车站附近那家老字号烧腊店买回来的烤鸭和卤猪蹄。

他穿了件浅灰色的polo衫，领有点汗渍，发比上次回家时又少了些，鬓角的白发也多了几根。

但他脸上那种温和的、带着歉意又带着补偿式热的笑容，和每一次回家时一模一样。

“儿子，你这次英语又是第一！爸在南京开庭间隙看到你发来的成绩单，当场就在休息室里笑出来了，对面被告律师还以为我吃错了什么药。”他把茅台放在餐桌上，酒瓶底磕在木桌面上发出一声钝响，然后走过来拍了拍我的肩膀。

他的手劲比以前大些，大概是出差这段时间少喝酒多锻炼了，拍得我肩膀往下一沉。

我妈站在厨房门，身上系着围裙，围裙下摆遮到大腿中部，里面穿着一条米色家居长裤和一件浅蓝色短袖。

她的发还盘着，和平时我爸回家时一模一样。

她看着我爸拍我肩膀的那个表很平静，平静到完全看不出来几个小时前她骑在我身上一边接我爸的电话一边夹着我，高时咬我肩膀的那个和此刻站在厨房门擦手的妈妈仿佛是两个不同的。

“回来就好。饭快好了，去洗个手。”她的声音也是标准的家常调子，不冷但也不热，像在跟一个远方亲戚问候，客气而疏离。

我爸洗了手回来，打开茅台倒了两杯，一杯推到我面前，一杯自己拿着。

他把酒杯举起来碰了一下我的水杯，然后仰灌了一大。

他喝得很急，大概是今天开了一下午的庭嗓子确实了，也可能是真的高兴。

我妈端来一盘红烧排骨和一碟清炒西蓝花放在桌上，坐到我对面。

她给自己也倒了小半杯茅台，抿了一，眉皱了一下，然后把酒杯搁在旁边没再碰。

“绍君这次第一，英语还是年级前十。怀瑾你当年英语有这么好吗？”我妈夹了一块排骨放进我爸碗里，动作和以前每一次家庭聚餐时一样标准而亲切。

“哪有，我那会儿英语是短板，大学四级都是刚过的。儿子这点随你，都是你的功劳。”我爸又灌了一酒，嚼着排骨含含糊糊地说。

他接着问我在学校的一些况，又问我最近有没有偏科，又问我暑假有没有打算补什么班。

我一一答了，答得规规矩矩，标准好学生的答案。

我妈在旁边安静地夹菜吃饭，偶尔接一句话。

她夹了一块西蓝花放进我碗里，手在我碗沿上停了一下然后收回去。

这个停顿只有我能察觉，我爸正在喝第三杯酒，完全没注意到。

我妈收手的时候低看了一眼我的碗，嘴角极轻极快地弯了一下，然后继续吃自己的饭。

我爸喝了不少。

两瓶茅台他自己掉了一大半，喝到后来脸红得像煮熟的对虾，说话开始大舌，拍桌子的力道越来越重，把碗里的排骨汤都震出圈圈涟漪。

他从皮包里摸出几个文件往外掏，说这桩案子的律师费结了，就能暑假带我们去附近那个漂流山玩一趟。

“好啊。暑假去漂流。”我妈接过文件收好，附和了一句。

她的语调平淡，但只有我知道她和我已经约好了暑假去泡温泉。

那个时刻他们三个坐在同一张餐桌上，表面上维持着一个完整家庭的体面，底下却裂着两条互不相的夏季旅游计划。

我爸即便喝醉了也坚持不和我妈同房。

他抱着从储物柜里翻出来的一条旧毛巾和备用枕说了句“我今晚睡书房沙发”，就歪歪倒倒地走进书房关上了门。

他大概是真喝蒙了，连书桌上那块被我妈指甲掐过还在边缘留下三分指痕的案卷纸都没注意到。

黄色封皮上还有我上次拔出来时滴下的