部，滴在门框下沿。

我把沐浴露往她手里送，手指即将松开的瞬间，她反过来抓住了我的手腕。

用的力道并不大，但手指抓得很紧。

她的四根手指扣在我手腕内侧，拇指压在腕骨外侧。

她手指上的水浸透了我手腕上的皮肤，彼此的手温被水膜黏在一起。

那双平时批改作业翻卷子塞教案的手，正用这种不容置疑的力道把我往浴室里拉。

然后她把门拉开了。

浴室已经被热水灌满了浓密的白雾。

暖黄的灯光在水汽里变成了柔光，照在瓷砖墙上的水珠上，反出密密麻麻的细小光点。

墙上的水珠一颗一颗往下滑，在瓷砖表面留下弯弯曲曲的水痕。

镜子已经完全被水汽蒙住了，只能看到一团模糊的光晕。

花洒还在流水，打在瓷砖地面上，发出连续不断的水响。

空气里全是柠檬沐浴露的味道和热水蒸发后的湿气，呼吸一肺里全是热热的水汽。

我妈站在花洒下方，身上只裹着一条白浴巾。

白浴巾的边角之前是被掖进裹边的，现在被水蒸得有些松垮，胸位置的浴巾略微往下滑了一点，半个沟已经若隐若现。

发湿透了贴在肩膀上，发尾滴下来的水打在她锁骨窝里，又从锁骨窝溢出来沿着胸往下淌。

有几滴水流到锁骨正中间的凹陷处汇聚成一汪小水珠，随着她的呼吸微微晃动，然后溢出来沿着胸骨中央往下滑，消失在浴巾边缘的影里。

她脚边的地砖上积了一小滩水，水面上映着天花板上灯光拉长之后的倒影，被花洒滴下来新的水珠不断打重新聚合。

她松开了抓着我手腕的那只手。

然后她做了两个动作，这两个动作是同时进行的。

右手把我拉进浴室，关上门。

左手解开了自己裹在胸的浴巾。

白浴巾从她身上滑下来，先是边角松开了掖扣，然后整条浴巾往下坠，像拆开一件礼物时最后那层包装纸落下。

浴巾落在湿漉漉的地砖上，很快被地上的水浸透了。

白棉布吸了水之后由蓬松变得扁塌，上面有小坨的浸湿后的颜色变的区域在不断扩大。

她赤着站在我面前，身后是花洒不断浇下来的热水，水雾在她肩膀周围飘。

水滴从她脖颈滑到锁骨，从锁骨滑到房，从房滑到小腹，最后顺着剃净的阜表面流到大腿内侧，在大腿内侧的皮肤上留下一道道细小多枝的水路。

她的在接触到浴室凉风的一瞬间就硬了，两颗浅色的小在水雾里挺立，晕因为热水和凉风替刺激而皱缩起来。

她的身体在浴室暖黄的光里看起来和三天前出发时一模一样。

但给的感觉完全变了。

这之前她的体是被动露的，是被儿子偷窥、被误认、试探的对象，被高铁上那个让提心吊胆的卫生间自拍，被强行锁在沙滩长椅上海风吹拂着的露出。

现在她站在花洒下面，肩往后退了半公分，胸自然挺着，大腿微开，赤脚踩在瓷砖上的姿态稳稳当当。

的身体还是那具身体，但站在这个身体里的已经换了芯。

我迅速脱掉了自己的t恤和运动裤，踢到墙角。

裤子和t恤在墙角堆成一团，很快就吸收了瓷砖上的积水，被水吸得越来越重。

我走过去把花洒的水量调小了一点，水流从雨变成细密的水帘。

她站在我面前，抬眼看了我一下，目光从我的脸往下移，经过锁骨、胸、小腹，最后停在我胯下那根已经半硬的上。

她盯着那里看了很久，不是偷看，不是瞟。

是认真的、专注的审视式打量。

她以前从来没有这样看过我。

然后她做了一件我没有预料到的事。

她把手放在我胸正中央，用了一点力。

不是摸，是推。

把我推出了花洒的水流范围，后背靠上浴室冰冷的白瓷砖墙面。

瓷砖的冷意从肩胛骨传上来，和前面的热水蒸汽形成了强烈的对比。

瓷砖上凝着的水珠被我后背的温度烤热了，顺着脊椎往下流。

然后她在我面前跪了下来。

她的膝盖落在又湿又热的瓷砖上，没有犹豫，没有试探。

大腿压着自己的脚后跟，弓着的腰让脊椎拉出柔韧的弧度。

湿透的发一缕一缕地贴在背上，水顺着发梢往下滴打在地砖上，节奏和水龙里的滴滴答答错开半拍。

她的小腿紧贴着地砖，脚背被自己的压着，脚趾上依旧是黑色的指甲油，在水汽朦胧的空气里透出极其细小的水珠反光。