到被我肩膀硌出来的那块压痕。

她看了一眼窗外熟悉的城市廓，高架桥、写字楼的天际线、远处那个巨大的橙色建材市场招牌。

然后把那件防晒衬衫从手臂上拿下来穿上，系好扣子。

这次她系到了第三颗，把锁骨遮住了。

系扣子的时候她低着，嘴角的线条和一个多小时前在超市门老板娘看她时的弧度完全不一样。

那个是假的、社的、硬撑的。

现在是真实的、软的、有一点说不清是放松还是迷茫的恍惚。

过隧道时她嘴角也有这个弧度，极淡，但我知道它在。

推开家门的那一刻，公寓里熟悉的空气味道扑面而来。更多彩

木质地板蜡、洗衣的清香，还有几天未通风之后那种密闭空间特有的沉闷。

客厅的窗帘还保持着出发前拉上一半的状态，茶几上那本杂志还翻在她走之前看的那一页，沙发上我爸的靠枕歪歪地倒在我妈靠枕旁边。

家里和走的时候一模一样，好像这三天什么都不曾发生，好像月隐湾的沙滩和船上的防晒油和浴室里那三片创可贴都是另一个平行世界的事。

但我爸不在。

他当然不在，他在外地出差，或者说他今天早上在月隐湾沙滩上搂着另一个。

这两者哪个是真的已经不重要了。

他不在这件事是这个家的常态。

我妈站在玄关，把凉拖蹬掉，从鞋柜里拿出居家拖鞋。

她弯腰把凉拖摆正放回鞋柜最下层，手指在鞋面上掸了一下掸掉细沙。

她直起身看着客厅发了几秒呆。

她的目光从茶几上的杂志移到沙发上那张我爸的靠枕。

然后她走过去了，把靠枕捡起来拍了拍重新摆正，然后又把窗帘全拉开了，让傍晚的光透进来。

她把路上买的食材放进冰箱，食材袋里面有保鲜纸包着的几颗水果、两盒速食便当、还有几盒酸。

她把梅酒和剩下的啤酒拿出来放在餐桌上，六罐啤酒在桌上排成一排，中间是那瓶三百毫升的琥珀色梅酒。

排完之后她往后退了一步看了看这列酒罐，像是在做一个微型的仪式感。

然后她转对我说：“你先洗澡还是我先？”

这句话本身没什么，常生活中完全可以忽略的一个问题。

但她说话时转过身来，和我遥遥对视了一眼，那一眼在安静到只响起冰箱压缩机嗡声的客厅里有额外的重量，彼此都明白今晚不会仅以两个互道晚安而结束。

她的手指在餐桌边上轻轻敲了两下，那是她等答复时的小动作。

以前她在办公室等学生作业、在家长会上等家长发言，都会这么做。

“你先吧。”

她点了点，走进浴室关上门。

水龙打开的声音透过门传出来。

先是洗手台的冷水，然后是花洒被打开，水柱击打地砖的声音很响很密集。

她把水温调高了，热气从门缝里钻出来，带着沐浴露的香味混着热水蒸发后的白雾，在玄关的镜子上凝了一小片模糊的水膜。发]布页Ltxsdz…℃〇M

我坐在沙发上翻手机。

群聊里邓华发了几个视频我才注意到——原来中午他发了条消息，我没看到。

那条消息是：“明天开学，都给老子打起神！”后面跟了一串坏笑的表。

群里有问他五一过的咋样，他说“还行，疯玩了好几天”。

我没有回复，把聊天记录往上翻了翻，翻到了邓华之前发的那些视频缩略图。

一排灰色马赛克的封面，在消息列表里像一排灰白的墓碑。

我退出了群聊界面，把手机翻过来扣在沙发垫上。

过了十分钟左右，浴室的门打开了。

热气从门缝里涌出来，我听到她赤脚踩在湿瓷砖上的声音，啪嗒啪嗒，走到门。

门被拉开了一条十几厘米的缝，她的脸从门缝里探出来。

发已经湿了，水珠从发尾滴在门框上，沿着门框的漆面往下淌。

她的脸被热水蒸得红扑扑的，嘴唇比平时红润，额前的碎发粘在额上，眉毛上还挂着几颗水珠。

她用浴巾裹着身子，浴巾从腋下裹到线以下，露出肩膀和半截小腿。

肩膀上还有几颗被热水烫出来的淡红色斑，肩的皮肤因为热水冲击而微微发红并有一点点肿胀。

“绍君，沐浴露没了。递一瓶给我。”

我从储物柜里翻出一瓶新的沐浴露，柠檬味的，走过去递给她。

她伸出来的手是湿的，手指上还挂着水珠，指甲在浴室暖黄灯光下透着健康的色。

热水从她手腕上滑下来，沿着前臂流到肘