做点什么。”
“你已经做得够多了。”夏椿转过身，背靠着钢琴，双手抱臂，“雨桐，有时候过度保护反而会成为对方的负担。心玥已经十六岁了，她有她的路要走。”
她的声音很温和，但话里的分量让林雨桐沉默了。
夏椿总是这样。
话不多，但每句都说在点子上。
她像是团队里隐形的定海神针，平时不显山不露水，但在关键时刻总能给出最中肯的建议，稳住所有
的
绪。
“我知道……”林雨桐低下
，手指无意识地摩挲着琴盒的背带，“只是……母亲去世后，我就剩下心玥了。我答应过妈妈要照顾好她。”
提到林雨桐的母亲，夏椿的眼神柔和了一些。
“你母亲如果还在，一定会为你骄傲。”她轻声说，“你把她教给你的温柔和坚韧，都传承下来了。”
林雨桐抬起，眼眶有些发红：“学姐认识我妈妈？”
“嗯。”夏椿点点，走到窗边，看向窗外逐渐亮起来的天空，“我小学时参加过你母亲指导的儿童合唱团。她是个很好的老师，耐心，温柔，但要求很严格。我记得有一次我唱高音总是
音，她单独留下来陪我练了整整两个小时，最后找到问题——是我呼吸的方式不对。”
她顿了顿，嘴角浮现出一丝怀念的笑意。
“你母亲说，唱歌和做一样，根基要稳，呼吸要
，这样发出来的声音才有力量，才能传得远。”
林雨桐静静地听着，眼泪终于滑落。
“对不起……”她慌忙擦掉眼泪，“我太失态了……”
“没关系。”夏椿走回来，从
袋里掏出一块
净的手帕递给她，“想哭的时候就哭，这不是软弱。你承担了太多这个年龄不该承担的东西，偶尔脆弱一下，也是应该的。”
林雨桐接过手帕，手帕上有淡淡的薰衣
香味，和夏椿身上的味道一样。
“学姐为什么……对我这么好？”
夏椿沉默了几秒。晨光在她脸上投下柔和的
影，让她的表显得有些朦胧。
“大概是因为，我在你身上看到了曾经的自己。”她最终说，“我也有个妹妹，比我小五岁。父母工作忙，大部分时间是我在照顾她。所以我能理解你的心——那种想要把全世界最好的都给对方，又害怕自己做得不够好的焦虑。”
林雨桐惊讶地睁大眼睛：“学姐也有妹妹？从来没听你提过……”
“她在国外读书，已经两年没回来了。”夏椿的语气很平静，但林雨桐听出了一丝若有若无的落寞，“有时候亲就是这样，越是重要的，反而越不知道该怎么表达。”
练习室外传来更多的脚步声和说笑声。白灵的大嗓门老远就能听到，沈清弦冷静的回应，林心玥活泼的笑声，苏晓梦细小的应答……
“她们来了。”夏椿收回手帕，表恢复了平时的沉稳，“把眼泪擦，别让她们担心。”
“嗯。”林雨桐用力点。
门被推开，白灵第一个冲进来：“早啊……咦，夏椿学姐又在喂食雨桐？”
“就你话多。”夏椿瞥了她一眼，但眼里有笑意，“今天练习计划调整了一下，我们先从勃拉姆斯第二乐章开始，那个转调部分还需要打磨。”
“啊——”白灵哀嚎一声，“又要练那个！我的手指都要断了！”
沈清弦跟进来，放下琴盒：“如果你上周认真练习，现在就不会觉得难。”
“清弦你闭嘴！”
两又开始
常斗嘴。林心玥蹦蹦跳跳地跑到钢琴前，苏晓梦则抱着大提琴躲到角落，开始调音。
夏椿看着这一幕，嘴角不自觉地扬起。
这就是她喜欢这个团队的原因。
每个
格迥异，但都真心热
音乐，也真心在乎彼此。
在这个充斥着竞争和压力的名校里，这样纯粹的联结显得尤为珍贵。
上午的练习进行到一半时，问题出现了。
苏晓梦在拉一段快速音阶时，手指突然抽筋，琴弓掉在地上，发出刺耳的摩擦声。
“对不起对不起！”她慌慌张张地捡起琴弓，脸涨得通红，“我、我不是故意的……”
“手给我看看。”夏椿走过去，语气不容拒绝。
苏晓梦怯生生地伸出手。左手食指和中指的指腹已经磨得发红，隐约能看到水泡的痕迹。
“你练得太狠了。”夏椿皱起眉，“这样下去会受伤的。今天剩下的时间不要练快速段落，只练慢板和揉弦。”
“可是选拔快到了……”苏晓梦小声说。
“选拔重要还是手重要？”夏椿的语气严厉起来，“手指受伤了，别说选拔，以后可能都拉不了琴。去医药箱拿创可贴贴上，然后过来，我教你正确的发力方法。”
苏晓梦乖乖照做。夏椿耐心地指导