晚餐结束后，苏婉清帮何秋姨收拾了餐具。

然后她回到自己的房间，关上门，终于可以脱掉高跟鞋。

她的脚底已经磨出了红印，脚趾被鞋尖挤得发麻。

她坐在床边，揉着脚，看着窗外渐渐暗下来的天空。

手机响了。是李志明。

“喂？婉清？今天怎么样？”

他的声音听起来很轻松——太轻松了。

这种轻松让苏婉清感到一阵刺痛。

他在家里，在熟悉的沙发上，看着熟悉的电视，过着他熟悉的生活。

而她在这里，穿着紧身旗袍和高跟鞋，站在一个陌生男身后，随时准备添茶倒酒。

“还好。”她说。

“那边条件怎么样？住得惯吗？”

“还行。”

“那就好，那就好。”李志明顿了顿，“沈先生……没为难你吧？”

苏婉清沉默了两秒。

这两秒的沉默里，她想到了守则第十七条——沐浴服务。

想到了衣柜里那些丝袜和高跟鞋。

想到了沈墨琛看她时那种评估式的目光。

“没有。”她说。

“太好了！”李志明的声音明显松了一气，“我就说嘛，三个月很快就过去了。你在那边好好，等回来我们……”

“志明。”

“嗯？”

“你觉得我在做什么？”

电话那沉默了。苏婉清能听到他的呼吸声——急促的、不安的呼吸。

“你在做私管家啊。”他最终说，声音里有一种刻意的天真。

“你知道私管家要做什么吗？”

“……合同上写了。常起居安排、接待协助……”

“还有沐浴服务。”苏婉清说，“我需要在他洗澡的时候站在浴室里。”

电话那彻底安静了。

十秒。二十秒。三十秒。

“婉清，”李志明的声音变得很轻，轻得像是在自言自语，“三个月很快就过去了。”

苏婉清闭上了眼睛。

她忽然明白了——李志明不是不知道她在经历什么。

他只是选择了不去想。

因为一旦想了，他就无法继续心安理得地接受她的牺牲。

他需要相信“三个月很快就过去了”，因为这是他唯一能抓住的安慰。

“我知道了。”她说，“晚安。”

她挂了电话，把手机放在床柜上。

窗外已经完全黑了。

玫瑰园里的花朵在夜色中变成了模糊的暗影，像一群沉默的观众。

苏婉清躺在床上，穿着那件墨绿色的旗袍——她还没有换睡衣，因为何秋姨没有告诉她什么时候可以换。

她盯着天花板，感到一种从未有过的恐惧。

不是对力的恐惧——沈墨琛不会使用力。

不是对侵犯的恐惧——合同上写了，不涉及第三方行为。

而是一种更层的、更难以名状的恐惧——对“改变”的恐惧。

沈墨琛说过，他要改变她的边界。

她当时觉得这是狂妄之言。

但现在，在住庄园的第一天晚上，她开始怀疑——也许他是对的。

也许她的边界真的没有她以为的那么坚固。

因为她已经穿上了他指定的旗袍。

已经背下了他制定的守则。

已经在他身后站了二十分钟，随时准备添茶倒酒。

已经在电话里对丈夫撒了谎——“没有，他没有为难我。”

而这一切，只是第一天。

还有八十九天。

苏婉清翻了个身，把脸埋在枕里。枕上有一淡淡的薰衣味——何秋姨特意准备的，说是帮助睡眠。但她知道，今晚她不会睡好。

因为在她的新生活开始的第一天，她已经感觉到了——有什么东西正在松动。

不是她的意志，而是她的边界。

那道她以为坚不可摧的线，正在被一点一点地往后推。

而她不知道，当三个月结束时，那道线会被推到什么地方。