备好洗漱用品，七点零五准备好早餐。早餐后沈先生会在书房处理事务，您需要确保书房整洁、茶具就位。午餐十二点，晚餐七点。晚上沈先生通常会泡温泉——庄园后面有一处天然温泉，建了室内池。您需要在九点准备好沐浴用品和浴袍。”

“温泉？”苏婉清想起守则第十七条。

“是的。温泉沐浴是私管家的重要工作内容。”何秋姨说，“具体流程我会在您第一次执行时现场指导。”

苏婉清的手指在旗袍的丝绸面料上轻轻摩擦。

她感到一种说不出的不适——不是对工作的不适，而是对“被指导”这件事的不适。

她三十一岁了，是一个独立的成年，但现在她需要像一个实习生一样被手把手教怎么做事。

“何秋姨，”她说，“你在庄园工作多久了？”

“八年。”

“你喜欢这份工作吗？”

何秋姨看了她一眼。那个眼神很复杂，里面有某种苏婉清无法解读的东西。

“喜欢不喜欢，不重要。”何秋姨说，“重要的是——这份工作给了我稳定的生活，体面的收，和一个明确的位置。在这个世界上，大多数连这三样东西都没有。”

她顿了顿，又说：

“李太太，我给您一个建议——不要想太多。把规则当成规则来遵守，把工作当成工作来完成。三个月很快就会过去。”

苏婉清点了点。

但她知道，何秋姨的建议她做不到。

她从来不是一个“不想太多”的。

她的脑子永远在运转，永远在分析，永远在试图理解事物的本质。

这是她的天赋，也是她的诅咒。

傍晚六点，沈墨琛回来了。

苏婉清听到汽车引擎的声音，然后是何秋姨的脚步声。

她站在自己房间门，不知道该不该下去。

守则里有没有规定管家需要在雇主回来时迎接？

她翻了翻册子——有。

第三十一条：沈先生外出归来时，私管家需在门厅迎接，接过外套和公文包。

她快步下楼，在门厅站好。高跟鞋让她走路的姿态变得陌生——每一步都需要刻意控制重心，否则就会崴脚。

沈墨琛推门进来的时候，看到她站在门厅里，目光在她身上停留了三秒钟。

这三秒钟让苏婉清浑身不自在。

不是因为他的目光有什么侵略——恰恰相反，他的目光很平静，平静得像是在欣赏一幅画。

但正是这种平静让她不安。

他看她的时候，不像在看一个，而像在看一件他终于拥有的物品。

“旗袍很适合你。”他说，语气和何秋姨一模一样。

苏婉清走过去，按照守则的要求接过他的外套和公文包。

外套上带着他身上的味道——不是香水，而是一种净的、微凉的、类似于雨后松木的气息。

“今天还习惯吗？”沈墨琛问。

“还好。”

“晚餐七点。到时候见。”

他说完就上了楼，没有再多说一句话。

苏婉清抱着他的外套站在原地，忽然意识到——他刚才那句话不是询问，而是通知。

不是“你方便七点吃饭吗”，而是“七点见”。

他已经默认了她的时间属于他。

晚上七点，苏婉清按照何秋姨的指示，在餐厅里侍立。

沈墨琛一个坐在长桌的一端，面前摆着三道菜——松茸汤、煎牛排、清炒芦笋。

他吃得很慢，每一都咀嚼充分，像是在享受食物，又像是在享受某种仪式。

苏婉清站在他身后两步的位置，手里拿着一个白瓷茶壶，随时准备添茶。

她穿着高跟鞋站了二十分钟，脚已经开始酸痛。

但她没有换姿势——守则第三十八条：侍立时需保持标准站姿，不得倚靠、不得换脚、不得有懈怠之态。

“你站着不累吗？”沈墨琛忽然开，没有回。

“还好。”

“你可以坐下。”

“守则第二十八条——工作员不得与沈先生同席用餐。”苏婉清说。

沈墨琛放下刀叉，转过看她。他的嘴角浮现一丝笑意——那种淡淡的、意味长的笑。

“你已经开始背守则了？”

“这是我的工作。”

“很好。”沈墨琛转回去，继续切牛排，“我喜欢认真的。”

这句话听起来像是夸奖，但苏婉清听出了另一层意思——“我喜欢认真的”，意味着“我喜欢认真遵守我制定的规则的”。

这不是夸奖，这是认可。

认可她正在成为他想要的样子。