次，有时候一次。

时间不固定，地点不固定——有时候是那个摄影棚，有时候是北京东三环的一间短租公寓，有时候是横店外围的另一处偏僻仓库。

但每次都有那套镜妖戏服。

她穿上它，就觉得自己不再是陈都灵，而是他的东西。

她知道他在监控她的手机，所以她不查，不问，不反抗。

她把所有的疑问、推测、恐惧都写在那本纸质笔记本上，藏在衣柜夹层里。

每次见面后，她都会在本子上添几行字：这次他穿的是黑色运动裤，不是之前的牛仔裤。

这次他换了一个牌子的罩。

这次他在我的时候说了一句“舒服吗”，声音比之前高了一点，像是不小心漏出来的。

她不知道这些信息有什么用。

但她觉得，也许有一天，她会需要它们。

也许有一天，她可以拼出他的样子。

在那之前，她要活着，要演戏，要等。

她不信等不到。