和以往差不多，照片在她手里，报警就公开，不许告诉任何，以后随叫随到。

最后加了一句：“这套镜妖的戏服很适合你。以后每次见面都穿它。”

她没说话。

他也不等她说话。

拉好裤子，拿起相机，转身走了。

走到门的时候，他听到她问了一句：“你是谁？”声音很哑，像砂纸磨过的。

他没停，没回，推门出去了。

她在那间房间里躺了不知道多久。

后来她爬起来，去洗手间洗脸。

镜子里的不像自己了。

银发歪了，纱衣皱了，毛上还粘着了的。

她拧开水龙，用冷水洗了脸，把假发摘掉，把戏服脱掉，裹上自己带来的外套，一瘸一拐走了。

第二天，她正常上戏。

化妆师给她上妆的时候说“你脸上怎么有点肿”，她说“没睡好”。

导演喊开始，她站在镜前，说台词，做表，走位。

一切正常。

只有她自己知道，她的内裤里垫着护垫，因为体内的还在往外流。

她没有报警。

没有告诉经纪。

没有告诉任何。

她把那些照片存到一个加密相册里，删掉了短信。

然后打开笔记本电脑，新建了一个文档，标题是“sl”——她不知道这两个字母代表什么，也许是“史料”，也许是“输了”。

她在文档里写：身高约一米七五。

中等身材。

声音压低后像三十五到四十岁。

手腕细，皮肤光滑，实际年龄可能更年轻。

两个习惯：每次要拍照，每次要内。

不要钱。

为什么？

写完后，她盯着屏幕看了很久，然后把文档删了。

又找了一个纸质的笔记本，重新写了一遍，藏进了衣柜夹层。

第二周，他发了短信：“明天下午三点。老地方。镜妖。”她去了。还是那辆黑色suv，还是那个摄影棚。

她敲门的时候，他已经在了。

她走进门，站在那儿，穿着那套镜妖戏服。

这一次不是催眠让她穿的，是她自己换上的。

因为他说了，以后每次见面都要穿。

她不敢不穿。

他坐在床边，指了指地上。“跪下。”

她跪下了。

“过来。爬过来。”

她迟疑了一下。然后她爬了。手撑在地板上，膝盖跪在地板上，一步一步向他爬过去。纱衣拖在地上，珠帘面帘晃来晃去。她爬到他两腿之间。

“抬。”

她抬起。

隔着面帘，她看着他的眼睛。

他穿着同一件灰色连帽衫，戴着同一个罩，帽子也戴上了。

只露出那双眼睛。

他没有急着她，而是先拍了照。

让她跪着拍，趴着拍，自己掰开拍。

和上次一样。

然后他才解开裤子。

这一次，她没有被催眠。

从到尾都清醒着，知道自己在哪，知道自己在什么。

他把她按在床上，从后面进。

她还是疼，但不像上次那样哭了。

她咬着嘴唇，手指抓着床单，身体随着他的撞击前后晃动。

“叫。”他说。

“不是想听我叫吗？”她在心里想，但她没叫。

她咬着嘴唇，不发出声音。

他加快了速度，猛了几下，突然拔出来，拍了拍她的。

“叫。”

她还是不叫。他把她翻过来，从正面进，一只手掐着她的脖子——不重，但能感觉到压迫感。

“叫。”

她叫了。不是她想叫，是他的顶到了她的宫颈，酸胀感让她没忍住。“嗯——”，很短的一声。然后她闭嘴了。

他满意了。

他看着她的脸，看着她咬着嘴唇的样子，看着她额间那枚红色花钿被汗水浸得微微化开。

他加快了速度，最后内。

灌进去的时候，她的身体弹了一下。

这一次没有连着两次。一次就够了。他站起来，拉好裤子。她爬过去拿纸巾擦自己。

“下周，同一个时间。”他说。

她点了点。他走了。她一个坐在床边，手里攥着纸巾，看着腿间那些白色的东西，发了一会儿呆，然后站起来，去卫生间冲澡。

后来，她几乎每隔一周就来一次。

有时候两