松卫衣和紧身牛仔裤，脚上是那双她拍广告时品牌方送的小白鞋。

她没化妆，素面朝天，黑眼圈很重，嘴唇裂，下上有一颗刚冒出来的痘。

她知道自己不好看，但她不在乎了。

她推门进去，他已经在了。

他坐在沙发上，翘着腿，手里拿着手机。

屋里窗帘拉得严严实实，只有一盏落地灯开着，光线昏黄。

他抬起，打量她一眼。

“瘦了。”他说。“生孩子累的。”她站在玄关，没动。“过来。”他说。她走过去。

“你恢复得怎么样？”她问。

不是关心他，是想知道下一次隔多久。

他没回答这个问题。

他只是站起来，走到她面前，伸手解开她卫衣的拉链。

她没动。

“你自己脱。”他说。

她脱了。

卫衣掉在地上，里面的黑色吊带衫也脱了。

胸罩是哺款，前开扣，他拉了一下就开了，房弹出来，比怀孕前大了一圈，晕颜色变，也比以前长了一些。

他用手指捏了捏，汁渗出来，白色的，黏在他指尖上。

他舔了一下。

“甜的。”他说。她没说话。

牛仔裤也脱了。

她穿着一条黑色蕾丝内裤，裆部很细，勒在她的大唇之间。

他蹲下来，脸几乎贴着她的部。

他闻了闻，没有评价。

他让她自己把内裤脱下来，然后让她趴在茶几上。

茶几是玻璃的，冰凉的，她趴上去的时候接触到玻璃面，激得她浑身一抖。

他绑住她的手，蒙上眼，但没塞嘴。

他拿着手机，打开相机，从各个角度拍。

让她自己掰开；让她自己把手指伸进道里抠；让她弓起腰，把房垂下来，像母狗一样吐着舌。

她照做了。

不照做会怎样她知道。

但她想试一次。

当她掰开自己唇的时候，她突然停下来，偏过，朝着他声音传来的方向说：“你到底是谁？”声音不大，但很清晰。

他按快门的手指停了一下。

她看不到他的表，但她能感觉到空气凝固了一两秒。

“你不配知道。”他说，声音平静得不正常。

她没安静，又开了：“我查过。那个短信的号码查不到。你用的车是套牌。我找看过我的手机，他们说没有被监控。你是怎么知道我怀孕的？”她是真的问，不是威胁，不是愤怒。

她想搞清楚。

但她的问题只换来沉默。

过了几秒，他走过来，一脚踢在她小腿上。

疼，但她没叫。

“你再查，我就不让你见儿。”他说。她闭嘴了。

他解开裤子，茎弹出来，没有前戏，直接进她嘴里。

她含着，舌不动了。

他抓住她的发，前后抽，顶到她喉咙，她呕了一声，但他没拔出来。

她咽下了呕的冲动，眼泪被呛出来，顺着鼻梁往下滴。

抽了她嘴几分钟，他拔出来，让她趴在茶几上。

顶住道，她还没湿够，他进去的时候有点涩的疼，她闷哼了一声。

他了，而且没打算给她时间适应。

他得很用力，每一下都撞得她整个身体在茶几上滑动，肚子压在冰凉的玻璃面上，剖腹产留下的那条蜈蚣疤在玻璃上蹭来蹭去。

她咬着嘴唇，不发出声音。

他掐着她，往两边掰，露出门，拇指按着她的会，用力往下压。

她疼得倒吸一气，但没叫。

“你生的是儿？”他问。

她点。

“名字叫什么？”她说了那个维吾尔族名字。

他没评价，只是加快了抽的速度。

“我会让她一辈子留在美国，你每年只能见几次。你要是听话，次数就多；不听话，就少。你想让她叫你妈妈，还是叫保姆妈妈？”她没回答。他猛地一顶，撞在她子宫上，她“啊”地叫了一声——疼。“问你呢。”她说：“让……让我见她。”其实她不是不想反抗，是不敢。那个名字——那个她给儿取的名字——如果她再嘴硬，他也许连那个名字都不让她叫了。她不敢赌。

他了。

灌进她剖腹产术后才两个月不到的子宫，那种灼热感让她浑身绷紧，腹部像被烫伤了一样。

她趴在茶几上，脸贴着冰凉的玻璃，看着自己模糊的倒影，眼睛红肿，脸上全是泪痕，嘴角挂着水。