她的声音到最后一个字的时候已经轻得像是一声叹息。

然后她转过身去，背对着我，那条曳地裙摆在合金地板上发出细微的摩擦声。

从背后看，那件礼服将她整个背部都露在空气中，从颈后一直到腰窝上方，光洁的皮肤在星光下泛着柔和的微光。

她的部在紧身裙的勾勒下饱满而挺翘，那两个半圆的下缘从布料边缘微微溢出，圆润得几乎违反了物理定律。

舰桥里陷了一种尴尬的寂静。那些军官们全都假装在专注于自己的工作，但我能感觉到他们每一个都在用余光关注着这边的发展。

我站在那里，像一尊被钉在原地的雕像。

她的话让我不知该如何回答。

因为我从未考虑过这个问题——不是因为我迟钝，而是因为我一直有意地回避去考虑它。

她是谁？

对我而言，她是谁？

在我一万多年的生命中，她是我唯一不变的存在，是每次净化醒来后依然还在的那个，是我在战场上拼命战斗的理由之一，是我在无数关于凡父亲的记忆都模糊褪色之后唯一还清晰的身影。

但她到底是什么身份？

儿子对母亲的定义在几万年前就已经不适用了，而上司与下属的关系也永远无法完全概括我们之间的那种纽带。

然后她说了一句让我彻底防的话。

“你知道吗，穆利恩，”她没有回，但她的声音清晰地传了过来，像是从很远很远的地方被风送来的，“如果你真的嫌弃我老了，那也没关系。我可以随便找个男嫁了。毕竟，作为银河第一美，想娶我的地方豪强、军队将领，不说一万也有八千。哈德良元帅本就曾经在公开场合说过，我是他‘毕生所见最美的’。也许这次去伊甸星，我可以顺便谈个恋。”

她说完这句话的时候，将微微侧过来，我看不到她的眼睛，只能看到她嘴角那个侧面的弧度——那个弧度锋利得像一把镀金的匕首。

我盯着她的侧脸，感觉有什么东西在胸腔里翻腾了一下。

那是一种陌生的、不愉快的、像是被在胸骨上轻轻敲了一下的感觉。

但我迅速将它压制了下去。

“哈德良元帅的年龄不合适。”我听见自己用一种过于平稳的语调说道，“他已经二百一十七岁了，如果他想要孩子——”

“谁说我要给他生孩子？”母亲的声音忽然恢复了那种令恼火的调侃语气，“也许我只是想要一个肩膀靠一靠？也许我只是想听几句真心实意的赞美，而不是每次都从你嘴里扣出一个‘美’字？穆利恩，你夸我一句会死吗？”

“我刚刚说了你美。”

“你是被我用枪指着才说的。”

“你没有用枪。”

“我用眼神了。比你枪还厉害。”

我张了张嘴，发现自己竟然找不到反驳的角度。

然后她忽然转过身来，正面面对我，双手叉腰——这个姿态完全没有皇的威严，倒像是某个在菜市场和摊贩讨价还价的中年——但即使如此，她叉着腰站在那里的时候，她的双依然在低胸领中被挤压出一道更的沟壑，两条雪白的美腿从裙摆开衩处笔直地伸出来，闪着健康的光泽。

“听着，穆利恩，”她说完这句话之后，低看了看自己的穿着，又抬起看了看我，然后无奈地叹了一气，“至少，在看见我如此认真地打扮了之后，能不能别露出一副不开心的样子？你知道我为了把这件礼服穿好用了多长时间吗？整整两个小时。光是调整这条腰链的位置就花了四十分钟。如果你想要我当皇，你最好开始学会欣赏皇的着装品位。”

我沉默了几秒。

然后我故意将目光从她的身体上移开，转向她的脸，用我能想到的最公事公办的吻说道：“好。我道歉。你说得对，一百多年前我确实下过那样的命令。我承认你穿成这样有充分的理由，不管是鼓舞士气还是谈判策略。我不会再对你的着装发表任何负面评论。”

母亲挑了挑眉毛，显然对我的投降速度感到意外。

“但是，”我补充道，“我们能不能回到正题？”

“正题就是，我决定穿成这样去见哈德良。”她优雅地理了理裙摆，那个动作让她的美腿从裙摆开衩处完全露了出来，从脚踝到大腿根部形成一条流畅的直线，“你没有意见就好。至于那些‘吃醋’、‘嫌我老’、‘随便嫁’之类的话题——我们可以在哈德良认输之后再来讨论。”

“所以你对哈德良有什么具体计划？”我抓住这个话题转换的机会，迅速回到权力较量的正轨上。

母亲的表在瞬间发生了变化。

那一瞬间的变化是如此彻底，以至于我几乎能看到两种状态的边界线——前一秒她还在扮演一个受伤的美貌，后一秒她已经变成了那个在战场上从不失手的战略家。