还处于最绝望的时期。

“我不记得那颗星球的名字。”我承认。

“因为它本来就没有名字。”母亲的声音恢复了那种冷静的质感，“但你记得你当时对我说了什么吗？”

我没有回答。但她不需要我的回答。

“你说，”她自己说了下去，语气里带着某种准的模仿——她是在复述我当时的话，“‘母亲，换上你最短的裙子，穿上你唯一那双黑丝，然后到广场上对他们说几句话。他们需要一个理由继续活着。’”

我的嘴唇动了动，但没有发出声音。

“你说的是‘最短的裙子’，”母亲重复了一遍，加重了那几个字的发音，“和‘黑丝’。你的原话。你的命令。我是你母亲，但我同时也是这支军队的成员，而你是指挥官——所以我照做了。我在零下二十度的气温下穿着一条短到大腿根的裙子和一双黑色丝袜，对五千个几乎要放弃的士兵发表了一场演讲。那场演讲之后，他们中有一千二百自愿报名参加自杀式任务，去炸掉恶魔的补给站。”

她说的每一个字都是事实。我记得那场演讲，记得那些士兵们眼中的光，不记得有多少活着回来。

“所以，我亲的儿子，”她双臂叉抱在胸前，这个动作让本就低到危险的领又被压低了半厘米，“一百多年前是你亲自要求我穿黑丝、短裙、低胸装去鼓舞士气的。而现在，我不过是在礼服的胸多开了几厘米，你就一脸别欠了你一支舰队的样子。这叫什么？这叫双标。”

“那时候是战时。”我听见自己的声音里有一种我自己都没预料到的尴尬。

“现在也是战时。”她毫不退让，“天权星系刚刚光复，三千个世界还在战火中喘息，数万个殖民地仍然沦陷，恶魔的残军在星系的另一端集结，混沌军阀的势力每天都在扩张。这不是和平时期，穆利恩。这是黎明前最后的黑暗。而我就是黑暗中的那束光——你亲手把我变成这束光的。”

她停顿了一下，然后向前迈了一步，高跟鞋的鞋尖几乎碰到了我的军靴靴。

她抬起仰视着我——她不穿高跟鞋时就已经很高了，但这双十二厘米的鞋跟让她依然需要抬起才能直视我的眼睛。

“现在，看着我，”她说，“认认真真地看着我。”

我看着了。

她胸前那片露的肌肤在如此近的距离下变得更加清晰，锁骨下方的星芒搭扣反着点点星光。

那条邃的沟在布料之间若隐若现，随着她的呼吸而微微开合，像某种活的存在。

她那被腰链勒出的纤腰，那两条从裙摆中露出来的雪白美腿，那片在转身时必定会半露出来的浑圆部——她身上每一个部分都是心设计过的，而这种设计的最终目的不是取悦任何，而是创造一种象征。

她就是胜利。她就是希望。她就是类在被恶魔践踏之后仍然能够站起来的证明。

“我只问你一个问题，”母亲的声音忽然变得异常认真，“你觉得我美吗？”

一个我从未想过会被如此直接地提出的问题。

更让我意外的是，我发现我回答不上来。

不是因为我不知道答案，而是因为我不知道该如何用一个不会让事变得更加复杂的措辞来表达那个答案。

“这个问题——”

“回答我。”

“……美。”那个字从喉咙处被艰难地挤了出来，“任何有眼睛的都不会否认这一点。”

“那你为什么不喜欢我这样穿？”她的眼睛没有从我脸上移开，那目光锐利得像手术刀，“如果你承认我是美的，如果你承认我穿成这样确实能够鼓舞士气，如果你甚至亲手下达过让我穿得更少去诱惑士兵们继续战斗的命令——那你现在这副表是什么意思？难道在你眼中，我变老了吗？”

“我没有——”

“你是不是觉得我老了？”她打断了我的否认，声音里忽然多了一丝我从未听过的尖锐，“你是不是觉得，一个活了几万年的，哪怕看上去只有三十八岁，也已经失去了展示自己魅力的资格？你是不是觉得我该退休了？该穿高领毛衣了？该把自己裹成一个老了？”

我张开嘴，但还没等我组织好语言，一层薄薄的水光忽然浮上了她的瞳孔。发布\页地址{www.ltxsfb.com

那不是眼泪——莱奥诺拉不哭，至少我从未在公开场合见过——但那是某种信号。

某种她极少展现的、被伤害的信号。

“穆利恩，我知道在你眼里，我不只是一个母亲，也不只是一个。我是一面旗，一个符号，一个你用来凝聚军队的工具。”

她后退了一步，语气变得低沉而克制，“但你知道吗，有时候，我也会希望你能只是……看着我的时候笑一笑。而不是每次都一副‘这个老又在卖弄风骚’的表。就一次。就一个笑容。”