想往下问就是不想知道。

你非要让他知道。

你这不是诚实。

你是自私。

自私的妹妹不是好妹妹。

她喉咙里有什么东西在往上顶。

不是话。

是那种酸得发胀的感觉，从胸往喉咙挤。

她使劲咽回去。

眼眶里有东西掉下来了——不是慢慢渗出来的那种，是直接从眼睛中间滑下来，啪嗒落在脚背上，一颗，又一颗，热的。

她还在站着，腿还在抖，眼泪还在涌。

脸没有任何表。

嘴还闭得紧紧的。

但她哭得停不下来。

那个声音还在继续。

这次更软了，软得像在哄她：别哭了。

你一哭他就更难受了。

你哭他就要来哄你。

你又要麻烦他。

你看——他的眉皱得更紧了。

是你害的。

她抬起。

他的眉确实皱得更紧了。

他不知道她在想什么，但他看到了她的眼泪。

他的喉结滚了一下。

嘴唇动了一下，像想说什么，又没说出来。

他垂在身侧的那只手抬起来了一点——她想，他想做什么？

帮她擦眼泪？

把她拉过来？

还是只是在犹豫？

他的手停在半空，手指微微张开，掌心对着她。

然后他收回去，重新握成拳，放在身侧。

她盯着那只拳。

他的眉还皱着。

他的眼睛里有红血丝，不知道是熬夜熬的还是别的什么。

他不是在找她的答案。

他是在找她。

他在找那个藏在腿抖后面、藏在眼泪后面、藏在咬碎的“真的没事”后面的她。

他还在等。

他在给她最后一次机会。

她不能说话。

她只能站着。

这是她此刻能给的全部了。

她把这全部给了他。

他看到了。

他一定看到了。

因为那一刻他的眉松开了。

不是舒展，是松开——是那种不再跟自己较劲的松开。

他吸了一气。

嘴唇动了一下。

声音很轻，像是自己在跟自己确认。

“……没有修好。对吗。”

不是问句。说到一半尾音已经沉下去了。

她站在门。

这四个字从哥哥嘴里出来的时候，她没有点，没有说话，没有动。

腿还在抖，手指还攥着衣角。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

但眼眶里的东西又撑不住了，顺着脸颊往下淌，没有声音。

不是崩溃的哭。

是憋了太久的东西终于被接住了。

小柯把手机放在旁边的柜子上，往前迈了半步。

他伸手的时候手指还微微蜷着，指尖碰到她后脑勺的时候才完全张开，轻轻按了一下。

这个动作太熟悉了。

每次他这样按，就是在说“我在”。

她的额抵上他的锁骨。

t恤的布料很软，洗过很多次的那种软，蹭在额上有点暖。

她没有哭出声。

只是肩膀在抖。

堵了七天，堵了不知道多少次在门的转身、在厨房里的“算了”、在沙发上的“没关系”、在那些“没事”和“想哥哥了”之间的暗自叹息，全都碎在他锁骨上。

哭了很久。

等她从他胸抬起，眼眶红得厉害，鼻子塞着。

她张了张嘴，想说点什么。

但说什么呢。

他已经知道了。

但知道不等于就可以说。

她还在麻烦他。

他替她说了“没有修好”，剩下的还是要她自己说。

她试了几个词，喉咙里全是碎的。

说不出来。

“……睡一觉就好了。”她忽然说。声音哑哑的，语气平平的。

这句话落在两个之间的空气里，轻得几乎没有重量。

但她说出的那一瞬间，心里浮上来一层很轻很轻的松软。

那句话是对的。

是在给哥哥找补。

是在告诉他：你什么都不用做，小宁自己会好。

不用麻烦你。

不用你管。

她不用他说，自己替他说了。