旧合同。

手写笔记。

字很挤。

每行的字都挤在一起。

像怕费纸。

和他在协议上签字时一样。

同一种挤。

同一种压。

翻到最下面一页。

纸张发黄。

折痕很。

被揉过又展平过。

纸的纤维松了。

指尖碰到的感觉和前面那些不一样。

这一页被反复翻过。

和她的碗沿一样。

反复碰。

反复留痕。

供应商名单。

抬是父亲单位的全称。

落款期。

四年前。

名单上一排公司名。

其中一行：瑞康医疗器械有限公司。

联系栏写着一个字。

王。

没有全名。

后面附了电话。

和抽屉里那张名片上同一个号码。

备注栏：已联系·批单。

期比铂尔曼第一张房卡早了一年多。

一年多。

三百多天。

父亲先打了电话。

把那个带进这扇门。

然后铂尔曼的房卡才到了她手里。

顺序。

因果。

林屿把这一页单独抽出来。

看着那个王字。

圆珠笔。

笔画很轻。

收笔的时候有一点拖。

父亲的字。

写了十几年。

在家长会签到表上。

在旧合同上。

在便条上。

永远是这个笔迹。更多彩

轻的。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

拖的。

不够用力的。

他把纸折回去。

沿旧折痕。

指腹沾了一层灰。

牛皮纸袋放久了积的灰。

细的。

灰白色。

和储藏室纸箱上的灰一样细。

手指捻了一下。

灰变成一小团。

散了。

绳扣绕了两圈。

放回纸箱最底下。

站起来。

膝盖有一点僵。

和铂尔曼衣柜里蹲了半个小时那次一样。

同一种僵。

没有马上出去。

又蹲下来。

把文件袋重新抽出来。

从到尾又翻了一遍。

页脚按顺序排列。

期连续。

金额有零有整。

全部是旧合同。

和瑞康那笔单子同期的。

后面几页空白。

只有页脚的印刷期。

没有第二张王字。

没有其他供应商的特别标注。

只有这一个。

手指在每一页上都停了一下。

怕漏。

没有漏。

放回去。

绳扣绕两圈。

站起来。

膝盖又僵了一次。

客厅。

考研资料第四十三页。

林屿坐下来。

手指按在书页边缘。

纸张有一点。

春天的湿气从窗外渗进来。

梧桐枝条在灰光里不动。

光秃秃的。

树皮上有几道裂缝。

褐色。

去年夏天留下来的。

和卷九第一天一样。

同今天。

没变过。

下午。

她回来了。

塑料袋的声音。

芹菜叶子从袋探出来。

同昨天。。

和前天的排骨一样。

和上一周的每一样菜一样。

她换鞋。

围裙从门后挂钩上取下来。

系上。

蓝白格子。

蝴蝶结还是左边比右边长。

开得很大。

芹菜叶一片一片掰下来。

水珠溅在围裙上。

溅在蓝白格子上。

溅在旧油渍旁边。

每天