回自己家一样。

林屿又喝了一水。瓶子里的水已经凉透了，瓶壁上凝了一层水珠，滴在窗台上，一滴，又一滴。

他不确定母亲是什么时候把钥匙给沈砚的。

可能是阳台对话那天晚上，可能是之后某一天。

但他知道母亲一定是有意选的某个时间，不是随便给的。

她不是那种。

她给钥匙之前一定想过。

她把钥匙给沈砚，说明她已经做了决定。至少在这件事上，她不需要跟任何商量。

林屿把水瓶放在窗台上，没有拧盖子。水在瓶蒸发，发出细微的声音。窗台上那滴水的印子慢慢变了。

他不知道自己站了多久。可能十分钟，可能更久。直到窗台上的藤蔓叶子被风吹动了一下，他才回过神，拿了水瓶，走回房间。

晚上九点四十，母亲回来了。

林屿在房间里听见门锁转动的声音，这次是钥匙进去，从外面打开。

门开了，又关上。

母亲的脚步声在玄关停了一下。

他听见她把手里的东西放在鞋柜上，大概是包。

然后他听见钥匙串被拿起来的声音，金属碰撞。

然后安静了几秒钟。

林屿知道她在看那把钥匙，在看那把新钥匙是不是还在环上。她大概也在想该怎么处理。那几秒钟里林屿什么都没听见，连呼吸声都没有。

又过了几秒，他听见钥匙串被放回钩子的声音，然后母亲换了拖鞋，走进客厅。拖鞋踩在地板上的声音，从玄关走到客厅，然后停下来。

他没有出去。他什么都不用说。

十点半，林屿去洗手间的时候，路过门，看了一眼钥匙串。

只剩一把了。

那把旧的家门钥匙挂在钩子上，孤零零的。

新钥匙不见了。

铁环还在，但新钥匙已经不在上面了。

钩子上只剩一把钥匙的重量，挂在那里纹丝不动，不像之前两把的时候会微微晃动。

他没有停下来看，继续走，进了洗手间。洗手的时候看了一眼镜子里的自己，表没什么变化。他早就猜到了。

早上挂在那里让他看到的。晚上收起来，因为沈砚白天不会再来。

但这不是全部。

第二天早上，母亲出门前拉开玄关抽屉找东西，找一管护手霜，翻了几下。

林屿正好从旁边走过，余光扫到抽屉角落有一张小卡片。

抽屉里东西不多，几支笔、一个旧钱包、两把螺丝刀，还有那张卡片。

银色的，锁匠店里常见的那种配钥匙底卡。

上面印着钥匙的型号编码，还有手写的数字，大概是配钥匙的期。

数字是圆珠笔写的，笔迹有点粗，520三个数字写得大一些。

抽屉被合上了。

母亲拿了护手霜，关上门，没往那个角落看第二眼。

她大概忘了那张底卡还在里面，或者觉得放在那里也没关系。

关上抽屉的时候声音和平时一样，咔嚓一声，扣到底。

林屿看见了。字迹很清楚。

他没说。

他只是走过去，把掉在地上的一只拖鞋摆正，然后回了房间。

拖鞋是母亲的，他摆正的时候手指碰到鞋面的绒布，软软的，带着一点家里的温度。

钥匙串上多了一把钥匙。他没问是谁的，她也没解释。那两把钥匙挂在同一个钩子上的时候，谁看了都知道，这个家有第三个会开门的了。

现在新钥匙收走了。

但抽屉里还留着配钥匙的底卡。