他听见了锁芯转动的声音。

很短，很轻。

不是钥匙进去来回试探的那种声音，是钥匙直接到底、一扭就开的声音。

脆，熟练。

那个知道自己要拧到什么位置，知道这个锁的手感，不是第一次开。

林屿的手指停在键盘上，游戏里的角色站在原地挨了两下打，血量掉了一半。

门开了。

客厅里传来脚步声，不是母亲的。

母亲的脚步他听了十几年，闭着眼睛都分得出来。

这个脚步更重一点，步子更大一点，落地的时候鞋底和地板接触的声音不太一样。

脚步声在玄关停了一下，大概是在弯腰放东西。

然后他听见了沈砚的声音。

\"换好了。\"

就两个字。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』语气很平，像在说一件已经说好的事。

母亲的声音从卧室方向传来：\"嗯，走吧。\"

林屿坐在电脑前，手还放在键盘上。游戏里的角色已经死了，屏幕灰了一片。他没有按复活。

外面传来拉链拉上的声音，然后是脚步声，两个，往门走。

鞋柜被拉开，又被合上的声音。

母亲说了句\"晚上可能回来晚\"，沈砚应了一声。

他的声音很轻，隔着一道墙听不太清楚在说什么。

门关上了。

锁芯又转了一下，从外面锁上的。咔哒一声，很脆。

房间里安静下来。

游戏界面上弹出了复活倒计时，十、九、八。

林屿没看屏幕，他听着走廊里的脚步声越来越远，然后消失。

先是一个的脚步声，然后是另一个的，脚步声叠在一起，越走越远，最后什么也听不到了。

他等了两分钟。

两分钟里他什么都没做，就那么坐着。

听着自己的呼吸，听着窗外的风声，听着楼上邻居开关门的声音。

倒计时早就结束了，游戏的背景音乐还在循环播放，技能冷却的声音响了一遍又一遍。

他摘下耳机，站起来，走到房门。手放在门把手上，停了一下，然后拧开。

客厅没。

灯还开着。

茶几上放着母亲的水杯，杯盖上还有半杯水，水面上浮着一层细细的灰尘粒。

门的地垫上两双鞋换下来的痕迹，母亲的拖鞋歪了一只，沈砚换鞋的时候把它碰偏了。

地垫上的纹路被鞋底压出了两个浅浅的印子。

林屿走到门，低看钥匙串。ｍ?lｔxsfb.com.com

两把银色钥匙挂在钩子上，一模一样。

旧的那把边角磨得发亮，齿纹的边缘被无数次进锁孔磨得圆润了，钥匙柄上有一道浅浅的划痕，是那次母亲喝醉了回来，怎么都对不准锁孔，在铁门上刮出来的。

那道划痕从钥匙柄的中间一直划到钥匙孔的边缘，摸上去有一点凹进去的手感。

新的那把挂在一旁，金属面还带着出厂时的涩光。

边缘直，棱角分明，齿纹的切割痕迹清清楚楚。

它还没被用过，至少没用过几次。

钥匙孔周围净净，没有铁门的红色油漆蹭上去的痕迹。

林屿伸手碰了一下。

指尖摸到钥匙齿的边沿，有一点磨手的锋利感。

全新的金属边缘就是这样的，硬，扎手。

他沿着钥匙齿摸了两厘米，感受到那些凹凸的形状，和旁边那把旧的一模一样。

齿纹是复制的，配的钥匙。

他摸到第三道齿的时候停了下来，指尖停在那个凹槽里，感受着金属的温度。

比室温稍微凉一点，因为挂在门边，离外面近。

他收回手。

钥匙串晃了一下，两把钥匙碰在一起，又发出那声叮。

他把钥匙串扶稳，挂回原位。然后去了厨房。

打开冰箱拿了一瓶水，拧开盖子，喝了一。他没回房间，就站在厨房的窗边。

窗外是对面楼的墙，灰色的，上面爬了半墙的藤蔓植物，叶子被路灯照成暗绿色。

他盯着那面墙看了很久，没有在看什么具体的东西，眼睛没有焦点。

水从喉咙里咽下去的时候喉咙动了两下，一下，又一下。

他在消化那个事实。

沈砚不按门铃了。

沈砚有钥匙了。

他可以直接开门进来。不用打招呼，不用提前说，不用站在门等谁给他开门。钥匙进去，一扭，门就开了。就像