合八字、过庚帖、抬花轿，她被一顶红绸软轿抬进了良家大门。

良玉成掀开盖时，她看见一张清秀苍白的脸，温润如玉。

他待她好，好得不像话，冬里把她的凉脚捂在自己怀里，夏里替她打扇子直到她睡着，晨起画眉，夜来簪花，凡是体贴之事无不周全。

可床笫之间，他总是不行。

初婚时还能勉力应付，每回事毕后他喘着粗气，脸色白得像纸，还要强笑着问她“好不好”。

她说好，每回都说好，然后把脸埋在枕中，咬着被角，心里又酸又苦。

她不是嫌他不好，她只是恨自己的身子不争气。

子久了，她渐渐品出自己与旁的不同。

府里的婆子说荤话时她听了脸红，夜里却翻来覆去地回味。

码上那些赤膊苦力、铁匠铺里汗流浃背的壮汉，每回在轿帘缝中瞥见，她面上一红，心跳加速，放下帘子后在心里骂自己一声“不知羞”，可骂完之后，那念反倒更清晰了。

她在那一年又一年无望的厮守里，在每夜夹紧被褥、咬着枕角的煎熬中，一点一点地积攒着一子自己都不敢承认的怨气与饥渴。

又想起承平二十一年秋，良玉成肺痨复发的那些子。

她衣不解带地伺候了五年，煎药喂汤，擦身换褥，熬得眼眶陷、十指粗糙。良玉成临终前攥着她的手淌泪，说了一句“你一个可怎么过”。

她哭得肝肠寸断。

守灵那几她跪在灵前一身重孝，茶饭不思，几度昏厥。

来吊唁的亲眷无不叹她意重，是个贞烈子。

可没有知道，在那些哭得浑身发抖的间隙里，她心底最处的某个角落，静悄悄地冒出了一丝异样的念。压在她上的天，没了。

她想良玉成活过来，可她也清楚，他若活着，她这辈子都只能是良家少，永远不可能成为那个在堂上端坐正中、手握田契、令一众叔伯哑无言的。

这念让她愧疚得浑身发冷，却又隐隐地涌起一前所未有的痛快。

守寡三个月，她还能端着孀的架子。

夜静时身子却不听使唤，腿心那子痒像蚂蚁爬遍全身。

她用被角堵住嘴，闭上眼，想的全是些她不该想的东西。每回自己弄完了便伏在枕上哭，又是羞愧又是恐惧。

她怕良玉成的鬼魂在房梁上看着她，怕婶娘们在背后指指戳戳，怕族中长辈将她逐出祠堂，怕良家门风因她而蒙羞。

怕得浑身发抖，可越是怕，那欲念便越是翻涌。

怕与想要搅成一锅沸水，越怕越想要，越想要越怕。

到了第五个月，她不再哭了。

她在铜镜中望见自己的脸，两颊绯红，眸中水光潋滟，端庄秀丽的五官底下透着一子压抑了太久终于要井的光。

她忽然觉得很可笑：怕什么呢？良玉成已经死了，婶娘们管不着她夜里关起门来做什么，族中长辈再厉害也不能替她守寡。

他若真在天有灵，看到她这副身子煎熬成这样，还好意思责备她么？他活着时都不曾给过她一次酣畅淋漓，死了倒要来管她？

然后想起春蕙。

那丫是她从娘家带来的陪嫁丫鬟，自幼跟她一同长大。

数九寒天她将自己的旧棉袄改小了给春蕙穿，春蕙发热时她守在榻边一夜不眠。

主仆二的分，是一年一年处出来的。春蕙最知道她的心思，也最会变着法子替她排解。

这半年里春蕙每替她梳时，总在镜子里偷偷打量她的神色，嘴上说着闲话，话里话外却全在往她心坎上拨火。

今天说城西铁匠铺的汉子一锤子下去胳膊上青筋起，明天说后街上碰见个给扛活的壮汉把褡裢带子在肩上勒得绷绷紧。

说到这些时声调故意压得又低又慢，眼波往她脸上一瞟一瞟的，看她面红耳赤了便抿嘴一笑，停住不说了，让她自己去想。

买那两个昆仑的线也是春蕙牵的。

春蕙从厨房张嫂那里听说了牙子赵四的路数，转天替她梳时便轻描淡写地讲出来，像在说今春的蚕丝涨了两文钱。

她听着没吭声，在心里盘算了三，才叫春蕙去办。

...........

窗外是吴江的雨夜。

风从河面上灌进来，裹着水腥气，把窗纸吹得簌簌地响。

雨点子砸在瓦上，密密麻麻的，像是有在天上往下倒豆子。

偶尔一道闪电劈开夜空，把整条甜水巷照得惨白，紧接着便是闷雷滚滚，从天边一路碾过来，震得窗棂微微发颤。

回忆到此处，被廊下的脚步声截断了。

沈素娥猛地从往事中回过神来。

耳听得木楼梯上传来脚步声。