上，背对着镜，正在晾衣服。

阳光照在他后背上，白色t恤被照得发亮。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

他的背影很高，很瘦，肩膀很宽。

陈慕看着那个背影，想起了自己站在镜子前的样子。

他不知道自己从什么时候开始有了这个习惯——洗完澡之后，会在镜子前站一会儿，看着自己的肩膀。

他以前不知道自己在看什么，现在他知道了。

他在看他上辈子的肩膀。

林冉抬起，看着赵楠。赵楠靠在沙发上，两只手放在膝盖上，没有看他们，看着窗外。窗外那棵银杏树的叶子已经开始黄了。

“赵阿姨，”林冉的声音有一点抖，“他们……是怎么死的？”

赵楠沉默了很久。窗外的风把银杏叶吹落了一片，贴在纱窗上，又飘走了。

“他们是亲兄妹，”赵楠说，声音不大，每个字都很清楚，“她他，了一辈子。不是妹妹对哥哥的，是对男的。他从到尾都知道，但他不能回应她。因为他们是兄妹，差了五岁，流着一样的血。”

陈慕的呼吸停了一拍。

他看向照片里那个男的脸——李恩辰。

他看着镜的眼神很温和，嘴角有一个浅浅的弧度。

但那双眼睛的处，有一层他很熟悉的东西。

他在自己的眼睛里见过那种东西。

那不是温和，那是忍。

忍了一辈子，忍到嘴角弯出弧度，忍到眼神变得柔和，忍到所有以为他只是在笑。

他不是在笑，他是在忍。

“他先走的，”赵楠的声音平得像一条直线，“车祸。走得很突然。她从省城赶回来，在灵柩前跪在地上，谁拉都不起来。一年之后，她也不行了。”

林冉的眼泪已经流下来了。

她不知道自己在哭谁——也许是在哭那个在灵柩前跪着的，也许是在哭那个忍了一辈子没有说出的男，也许是在哭她自己。

她上辈子跪在那里，哭那个。

她这辈子坐在这里，哭她自己。

“她走的那天，”赵楠说，“我在她床边。她已经说不出话了，瘦得只剩一把骨。她拉着我的手，嘴唇一直在动，我把耳朵凑过去，听到她说了一句话。”

赵楠的眼睛红了，但没有哭。她的声音很稳，稳到像在念一份她背了一辈子的经文。

“她说——下辈子，我想跟他在一起。发布\页地址{www.ltxsfb.com”

赵楠的眼泪终于掉下来了。

没有声音，只是两行泪从眼眶里涌出来，顺着那些的皱纹往下流，流过她的颧骨，流过她的嘴角，滴在她的手背上。

那句话她记到现在。

林冉哭出了声。

不是无声的流泪，是那种忍不住的、从喉咙里挤出声音的哭。

她的手捂着脸，肩膀一抖一抖的。

她听到了上辈子的自己，在生命的最后一刻，用尽全身的力气，说出那句话。

她说那句话的时候，没有不甘心，没有怨恨，只是在代一件她等了一辈子、没有等到、但还想等到的事。

她把这句话托付给了赵楠，然后闭上了眼睛。

陈慕伸出手，把林冉搂进怀里。

她的脸埋在他胸，哭得浑身发抖。

他拍着她的背，一下一下的，很轻。

他的手也在抖。

他看向赵楠，赵楠也在看他。

他看着赵楠那双红红的、湿漉漉的眼睛，看着这个发花白的老，忽然很想说“对不起”。

他说不出，他不知道对不起什么。

对不起让你等了那么久？

对不起让你一个承受那么多？

对不起你还在替我们记着？

他不知道，他只能叫一声“赵阿姨”。

赵楠看着他，笑了。那个笑容里有泪，有皱纹，有六十年的风霜。笑的时候眼睛弯弯的，像很多年前那个在银杏树下递出热可可的年轻生。

“所以你们这辈子，要好好的。”赵楠说。

林冉从陈慕怀里抬起来，用手背擦了擦眼泪，看着赵楠。她的眼睛红肿着，鼻尖红红的。

“赵阿姨，他……他她吗？”林冉的声音还是抖的。

赵楠看着她，看了很久。

她想起了那个下午，他脸上有红印，嘴上有伤，衣服皱成一团，沙发上有一小块水渍。

他坐在地上，说“我没有跟她做到最后”。

赵楠没有说这些。她只说了一句：“他她。只是不能说。”

陈慕的眼泪也掉下来了。