有些年的小区，但很安静。走到楼下时，她停下：“到了。”

“嗯。”

“伞你拿着吧，”她说，“明天还我就行。”

“老师，”我没接伞，“我能问您一个问题吗？”

“什么？”

“您为什么对我这么好？”

这个问题很突然，也很危险。但我忍不住。我需要一个答案，哪怕这个答案会让我万劫不复。

她愣住了。雨丝飘在她脸上，睫毛上挂着细小的水珠。灯光从她身后照过来，我看不清她的表，只能看见她微微颤抖的嘴唇。

“因为……”她声音很轻，“因为你是个好学生。”

“只是这样？”

“赵晨。”她叫我的名字，语气里带着警告，“别问不该问的问题。”

“什么是不该问的？”我往前走了一步，离她很近，近到能闻到她呼吸里的温热，“老师，您知道的，我不是只想当个好学生。”

她的呼吸急促起来。伞从她手里滑落，掉在地上，溅起水花。我们站在雨里，任由雨水打湿发和衣服。

“赵晨，”她声音发抖，“你知不知道你在说什么？”

“我知道。”我说，“我知道我在说什么，也知道这意味着什么。但我不想再假装了。老师，您看着我，您真的只把我当学生吗？”

她后退了一步，背抵在单元门上。眼睛瞪得很大，里面有惊恐，有挣扎，还有别的什么——是我一直想看见，又害怕看见的东西。

“我们不可以。”她摇，“我是你的老师，你还没成年，我们……”

“下个月我就十八了。”我说，“成年了。”

“那也不行！”她提高了声音，“这是错的，赵晨，你明白吗？错的！”

“错在哪里？”我也提高了声音，“因为我小？因为您是老师？如果我不是您的学生，如果我们在别的地方遇见，还会是错的吗？”

她张了张嘴，却说不出话。雨水顺着她的脸颊流下来，分不清是雨还是泪。

我弯腰捡起她的伞，递给她。她没接，只是看着我，眼神碎得像摔坏的镜子。

“对不起。”我低声说，“我不该说这些。”

转身要走时，她忽然抓住我的手腕。很用力，指甲陷进里。

“赵晨，”她声音哽咽，“别这样。求你。”

我的心像被什么东西狠狠拧了一下。疼，疼得喘不过气。

“老师，”我看着她，“我只是想知道，您有没有哪怕一瞬间，不是把我当学生看？”

她沉默了。雨越下越大，世界一片模糊。时间一分一秒过去，每一秒都像刀子，在我心上划下一道子。

就在我以为她不会回答时，她松开了手。

“有。”她说，声音轻得几乎被雨声淹没，“但不行。赵晨，真的不行。”

说完，她转身推开单元门，快步走了进去。门在她身后关上，发出沉重的撞击声。

我站在原地，看着那扇紧闭的门，看了很久。

雨水彻底淋透了我，但我感觉不到冷。

心里某个地方烧着一团火，滚烫，疼痛，却又带着某种病态的满足。

她承认了。

她承认了。

这个认知像毒药，流进血里，让我既兴奋又绝望。兴奋是因为她终于说了实话，绝望是因为她说了“不行”。

我知道她说得对。这是错的，危险，会毁了我们两个。但知道是一回事，控制又是另一回事。

我慢慢往回走，雨伞拿在手里，却没有撑开。就让雨淋吧，淋醒我，淋死我心里那团不该燃起的火。

到家时，母亲吓了一跳：“怎么淋成这样？伞呢？”

“忘带了。”我撒谎。

“快去洗澡！”母亲推着我进卫生间，“我去煮姜汤。”

热水冲下来，皮肤渐渐回暖。但心里还是冷的，冷得像结了一层冰。镜子上蒙着水雾，我伸手抹开，看见自己苍白的脸和通红的眼睛。

像个疯子。

像个可悲的、不知天高地厚的疯子。

洗完澡出来，母亲已经把姜汤端上桌。很辣，辣得我眼泪都出来了。我埋喝汤，不敢看她。

“晨晨，”母亲坐下来，“你最近是不是有什么事？”

“没有。”

“别骗妈。”她声音很温柔，“你是我生的，我能看不出来？你最近总是心不在焉的，今天还淋成这样回来……”

我放下碗，看着母亲。她老了，真的老了。眼角的皱纹了，发里有了银丝，握着汤勺的手上有家务留下的痕迹。

“妈，”我说，“如果我喜欢上一个，但所有都说不行，怎么办？”

母亲沉默了很久。墙上的钟滴答作响，外面的雨还在下。