时间不早了，你该回去了。”

我意识到自己又越界了。站起来时有些匆忙，膝盖撞到茶几角，疼得我倒吸一凉气。

“没事吧？”她也站起来。

“没事。”我揉着膝盖。

她走过来，蹲下身看了看：“都青了。我家有药油。”

“不用了老师……”

“坐下。”她的语气不容反驳。

我坐回沙发，看她从电视柜下拿出个小药箱，取出瓶药油。她倒了些在掌心，搓热，然后轻轻按在我膝盖上。

温热的手掌贴着皮肤，药油辛辣的气味弥漫开来。

她的手指很有力，揉搓的力度适中。

我低看着她顶的发旋，看着她专注的侧脸，看着灯光在她睫毛下投出的影。

这一刻，墙好像薄了些。

“好了。”她站起身，“明天应该就消了。回去用热毛巾敷一下。”

“谢谢老师。”

送我到门时，她说：“赵晨，你很聪明，也很有想法。但有些界限，我们不能跨过去。你明白吗？”

我明白。我怎么会不明白。

“我知道，老师。”

“知道就好。”她打开门，“路上小心。”

走出楼道，天色已经完全暗了。路灯亮起来，把我的影子拉得很长。回，三楼的窗户透出温暖的黄光，窗帘后有个模糊的身影。

我站了一会儿，转身离开。

风很凉，但膝盖处她手掌的温热，好像还在。

第二天，杨雯雯来上课了。

她看起来还有些疲惫，但神好了很多。讲课的时候，我们的目光偶尔会相遇，她会微微点，然后移开。

一切好像又回到了正轨。但我知道，有些东西已经不一样了。

下午补习时，她给了我一沓新的资料：“这些是经济部分的重点。你经济学得相对弱些，要多花时间。”

“好。”

“另外，”她顿了顿，“下个月学校有个政治小论文比赛，我推荐了你参加。”

我愣住：“我？”

“怎么，没信心？”

“不是……为什么推荐我？”

杨雯雯整理着桌上的试卷，没有看我：“因为我觉得你能写好。主题是‘当代青年的价值观建构’，你可以从自己的生活体验出发，谈谈对价值冲突的理解。”

她记得。记得我们讨论过的关于价值的问题。

“我会努力的，老师。”

她抬起眼，嘴角有很浅的笑意：“嗯，我相信你。”

那天下雨，我又用了她的伞。蓝色的伞面在灰蒙蒙的天空下显得格外醒目。路轩看着伞，欲言又止。

“赵哥。”

“嗯？”

“没什么。”他最终说，“就是觉得……你最近好像开心点了。”

我愣了一下。开心吗？好像是的。虽然心里压着很多事，但每天那二十分钟的补习时间，成了我最期待的时刻。

周末，我开始构思小论文。坐在书桌前，窗外是淅淅沥沥的秋雨。我想起杨雯雯说的：有些价值，获取的代价太大。

但有些东西，明知道代价巨大，还是忍不住想要靠近。

就像飞蛾扑火，不是不知道会烧伤，只是无法抗拒那光芒。

母亲端了杯热牛进来，看见我摊开的稿纸：“在写什么？”

“政治小论文。”

她站在我身后看了会儿：“这个老师对你很上心。”

“嗯。”

“要懂得感恩。”母亲轻声说，“但也别忘了分寸。”

我握笔的手紧了紧：“我知道，妈。”

她摸摸我的，没再说什么。门轻轻关上后，我继续写。笔尖在纸上沙沙作响，一个个字连成句子，句子连成段落。

写到“个价值与社会认同”时，我停下来。窗外，雨打梧桐，一声声，像时间的脚步。

我想起那个站在槐树下等待的父亲，想起母亲夜独自看电视的背影，想起杨雯雯说“每个都有不愿提及的往事”。

我们都是带着伤前行的。不同的是，有选择把伤藏起来，有选择让它露在阳光下。

而我，还在寻找藏与露之间的平衡点。

论文写了三页，最后一个句号落下时，雨也停了。推开窗，雨后清新的空气涌进来，带着泥土和落叶的味道。

手机震动。是杨雯雯发来的短信：“论文构思得怎么样？有问题可以问我。”

我看着那条短信，看了很久，直到屏幕暗下去。

又亮起来，是我自己的回复：“正在写。老师，您觉得真正的勇敢是什么？”

发送。

这一次，我盯着手机，心