却真实存在的感？

雨还在下，敲打着窗户。

我打开手机，点开通讯录里杨雯雯的号码——是上次补习时她留给我的，说有问题可以发短信问。

光标在输框里闪烁，我却不知道要写什么。

最后打了又删，只发了两个字：“谢谢。”

发送成功。我盯着屏幕，心脏跳得很快。她会回吗？会觉得我打扰吗？

五分钟，十分钟。就在我准备放下手机时，屏幕亮了。

“不客气。伞周一还我就行。”

很简单的一句话，我却反复看了好几遍。想再回点什么，又怕显得刻意。最终只是把手机放在枕边，关了灯。

黑暗中，雨声更清晰了。

我想象她现在在做什么——也许在备课，也许在看书，也许只是坐在窗前听雨。

三十岁，独居，有不愿提及的往事，会在笔记本里写“悬崖边”。

我们都是站在悬崖边的。不同的是，她是主动走过去的，而我是被推过去的。

周一下午，我去还伞。

办公室门关着，我敲了敲，没应。正犹豫要不要明天再来，隔壁班的英语老师走出来：“找杨老师？她请假了，发烧。”

我心里一紧：“严重吗？”

“不知道，早上打电话来说的。”英语老师打量我一眼，“你是她课代表？有事我转告？”

“不用了，谢谢老师。”

回教室的路上，我有些心神不宁。路轩凑过来：“赵哥，听说杨老师病了？”

“嗯。”

“你怎么知道？”

“……听说的。”

路轩没再问，但眼神里的意味很明显。下午的课我几乎没听进去，脑海里全是她咳嗽的样子，还有那杯冒着热气的冲剂。

放学后，我鬼使神差地去了教师宿舍楼。我知道她住哪一栋——上次作业时，听见她和另一个老师的对话。

站在楼下，我抬看着三楼那扇窗。窗帘拉着，看不见里面。雨已经停了，但天空还是沉沉的。

去便利店买了退烧药和水果，结账时老板娘随问：“同学生病了？”

“嗯。”我含糊应道。

走到楼下又犹豫了。学生来看老师，会不会太奇怪？尤其她还是老师。

正纠结时，楼门开了，一个熟悉的身影走出来——是杨雯雯。她穿着居家服，外面套了件开衫，脸色苍白，手里拎着个垃圾袋。

看见我，她愣住了。

“老师……”我手足无措地站着。

“赵晨？”她皱眉，“你怎么在这儿？”

“听说您病了，我……”我把手里的袋子递过去，“买了点药和水果。”

杨雯雯没接。她看着我，眼神很复杂。时间仿佛凝固了，楼道里的感应灯熄了，我们又陷昏暗。

“上来吧。”她最终说，声音很轻，“站这儿说话不方便。”

我跟着她上楼。三楼，302。她打开门，侧身让我进去。

房间不大，但很整洁。客厅连着开放式厨房，书架上塞满了书，沙发上摊着条毯子。空气里有淡淡的药味和她的气息。

“坐。”她指了指沙发，自己把垃圾袋放在门，“烧已经退了，就是还有点咳嗽。”

我拘谨地坐下，把袋子放在茶几上：“老师，您吃药了吗？”

“吃了。”她倒了杯水，在我斜对面的单沙发坐下，“你父母知道你过来吗？”

“我妈知道我来给老师送东西。”

“送东西可以，但不该一个来老师家。”她说得很平静，但话里的意思很清楚。

我低下：“对不起。”

“这次算了。”她叹了气，“下不为例。”

我们之间隔着一张茶几，距离不过两米，却像隔着一道无形的墙。墙那边是老师，墙这边是学生。墙不能倒，这是规矩。

“老师，那本笔记我看完了。”我想打沉默，“有几个地方不太懂。”

“哪里？”

我从书包里掏出笔记本，翻到标记的那几页。她接过，戴上眼镜——是那副金丝边的，在家里戴的款式，让她看起来比平时柔和。

我们讨论起哲学问题。她讲得很投，偶尔用手比划，咳嗽时会停下来喝水。我渐渐忘了紧张，专注于那些抽象的概念和逻辑。

讲到“量变与质变”时，她举例：“就像水加热，一度一度上升，看起来还是水。但到了一百度，就变成蒸汽。有时候变化是渐进的，但临界点到来时，一切都不同了。”

“感也是这样吗？”我问。

她手指一顿，抬看我。眼镜后的眼睛很清澈，能看见我自己小小的倒影。

“……可以这么说。”她合上笔记本，“