比。

刘福生按着地址，在七拐八拐的巷子里，找到了一个正在抽着烟、打着赤膊的香港老师傅。

他拿出自己画的图纸，老师傅只看了一眼，就吐了个烟圈，用蹩脚的普通话说：“你这图，画得有水平。不过，你这个设计，用料太足，成本高了。这里，还有这里，可以改用薄一点的铁板，加几条加强筋，效果一样，省一半的料钱。”

刘福生瞬间肃然起敬。

他虚心地向老师傅请教，两从机械结构聊到材料力学，从焊接工艺聊到防锈处理，竟有种相见恨晚的感觉。

最终，刘福生不仅以一个公道的价格，让老师傅帮他加工了全部的非标件，还从他那里学到了许多在实践中才能领悟的、关于成本控制的“山寨的艺术”。

……

黎明前的黑暗与第一声轰鸣（第六个月）

地点： 石岩镇，启航机械的铁皮厂房。

所有的零件都已备齐，接下来的一个月，是最后的总装和调试。这是最考验综合能力的阶段，也是最容易崩溃的阶段。

遇到的困难与解决：

1.装配的“蝴蝶效应”： 理论和现实总是有差距的。

一个零件零点几毫米的误差，在装配起来后，就会被无限放大。

刘福生发现，他自己加工的传动轴，和老师傅焊接的机架，总是有那么一丝对不上，导致链条在运转时，会发出异响，甚至跳齿。

电路方面更是噩梦，他买的拆机件虽然能好，但型号杂，接线方式各不相同，稍有不慎，就会短路烧毁。

解决： 这是一个没有捷径的过程，只能靠水磨工夫。

刘福生拿出了他在红星厂修理那些“洋古董”时的全部耐心和毅力。

他一遍遍地拆装、调试、修正。

链条跳齿，他就用锉刀一点点地修正链的齿形；机架有偏差，他就用大锤和千斤顶，硬是把它校正过来；电路不通，他就拿着万用表，一根线一根线地排查。

在这期间，他好几次都想放弃。

有一次，因为接错了一根线，一块好不容易淘来的温控电路板“啪”的一声，冒起一青烟，彻底报废。

他当时一拳砸在机器上，手上鲜血直流，一个坐在地上，像一困兽。

但当他看到墙上自己用笔写下的“启航”两个大字时，他又重新站了起来。

他想起了苏晚晴、李娟和林曼期盼的眼神，想起了叶晴那句“你是个怪物”，想起了陈楠那永不服输的斗志。

他不能输。

他重新回到华强北，又花了两天时间，才找到一块类似的电路板。这一次，他更加小心翼翼。

2.最后的轰鸣： 在经历了无数次失败和修正后，第六个月的月底，一个闷热的午后，第一台打着“启航”logo的、崭新的、但又带着一丝山寨气息的“qh-450型热收缩包装机”，终于组装完毕。

它的机身是刘福生自己调配的“启航蓝”油漆，虽然刷得不太均匀；它的控制面板，是用几个不同型号的开关和指示灯拼凑起来的，看起来有些滑稽；它的内部，充斥着各种“洋垃圾”和“土特产”的混搭。

但它，是刘福生的第一个孩子。

他吸一气，合上了总电闸。

“嗡——”

风扇开始转动，发出了强劲的风声。

“嘶嘶——”

红色的石英加热管，一根根地亮了起来，散发出灼热的红光。

控制面板上的温度计指针，开始缓缓攀升。

刘福生拿过一个装了饼的纸盒，套上收缩膜，小心翼翼地放上传送带。

当盒子进由高温空气构成的“烘道”时，奇迹发生了。

那层原本松松垮垮的塑料膜，在瞬间收缩、绷紧，像一层完美的皮肤，紧紧地包裹住了整个纸盒，光滑、平整、晶莹剔透！

成功了！

刘福生看着那个完美的成品，再也抑制不住内心的狂喜。

他像个孩子一样，发出一声震天的怒吼，那吼声，充满了这半年来所有的委屈、艰辛、孤独和骄傲！

他冲出铁皮屋，在瓢泼的阵雨中，尽地奔跑、呐喊，任由雨水冲刷着他脸上的汗水和泪水。

他知道，他的“启航”，从这一刻起，才算真正地，扬起了风帆！

总计花费：

- 厂房租金（半年）：800 * 6 = 4800元

- 二手设备：约5000元

- 样机采购：12000元

- 零件、材料采购：约8000元

- 外发加工费：约3000元

- 生活及杂项开支：约2000元

- 总计：约35000元

他