他把那台车床大卸八块，每一个零件都清洗、测量、评估。

他利用【记忆】的残余能力，回忆着红星厂里那些德国机床的密结构，利用【直觉】和自己千锤百炼的手艺，硬是靠着锉刀、磨石和简陋的工具，将磨损的齿重新修复、校准，把晃动的主轴重新配重、安装。

当车床再次启动，发出的不再是哀嚎，而是平稳而有力的嗡鸣声时，他整个已经瘦了一圈，但眼神却亮得吓。

他不仅修好了机器，更彻底摸透了它的脾气。

2.图纸的缺失与逆向工程： 叶晴给他的，只是几本印刷粗糙的产品宣传册，上面只有机器的外观、参数和一些吹得天花坠的广告词，连一张结构图都没有。

他需要从无到有，设计出整台机器。

解决： 刘福生做出了一个大胆的决定——买一台样机回来拆！

他托叶晴的关系，花了一万二千块的血本，从一个二道贩子手里，买了一台台湾产的“通合牌”半自动热收缩包装机。

机器拉回来的那天，他像得到了最心的玩具。

他没有急着拆，而是先通上电，买来不同厚度的收缩膜和各种形状的盒子，反复测试机器的能、速度、加热曲线和风循环路径。

他将所有数据都记在一个本子上。

然后，就是最残酷的“献祭”。

他开始拆解这台昂贵的样机。

从外壳到机架，从传动链条到加热管，从风扇到电路板……他将每一个零件都拆下来，清洗净，整整齐齐地摆在地上，像一具被法医解剖完毕的尸体。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

整整一个月，他就住在了厂房里。

白天，他测量每一个零件的尺寸、公差、材质；晚上，在昏暗的灯泡下，他就着蚊香的味道，用铅笔和三角尺，将这些零件一个个地画成标准的工程图纸。

苏晚晴教给他的制图技巧，在这一刻发挥了至关重要的作用。

他画了整整两大本图纸，每一个细节都标注得清清楚楚。

这个过程，枯燥、孤独，却也让他对这台机器的理解，达到了骨髓的地步。更多彩

他甚至发现了原厂设计的一些不合理之处，比如为了美观而过于复杂的风道设计，以及为了节省成本而偷工减料的链条材质。

……

华强北的寻宝与山寨的艺术（第四至第五个月）

地点： 华强北，赛格电子市场及周边的五金街。

图纸有了，接下来就是寻找合适的零件，制造第一台属于“启航”的样机。刘福生一扎进了当时已经初具规模的华强北。

1993年的华强北，还不是后世那个高楼林立的“中国电子第一街”，它更像一个巨大的、混而又充满了活力的电子垃圾场和五金集市。

一个个小小的柜台，像蜂巢一样排列着，柜台后面，坐着一个个明强的老板。

遇到的困难与解决：

1.核心元件的缺失： 热收缩包装机的核心，是加热系统和温控系统。

加热管需要能快速升温且寿命长，温控器则需要准地控制温度曲线。

而这些，在当时的国产元件里，很难找到能稳定且价格便宜的替代品。

解决： 刘福生在赛格电子市场里，像个寻宝的矿工，一家家地问，一个个地看。

他发现了很多从香港走私过来的“拆机件”——从报废的进电器上拆下来的电子元件。

这些元件虽然是二手的，但能却比全新的国产货还要好，价格也便宜得惊。01bz*.c*c

他花了两天时间，从一个专门卖工业拆机件的柜台里，淘到了一批本产的远红外石英加热管和一批欧姆龙的温控继电器。

老板看他识货，还神秘兮兮地向他推荐了一种“好东西”——从废弃微波炉上拆下来的风扇电机，马力足，噪音小，比市面上的小风扇强了不止一个档次。

刘福生如获至宝，将这些“洋垃圾”一脑地买了回去。

2.非标零件的加工难题： 除了标准件，机器还需要大量的机架、外壳、传动轴等非标件。

他自己的小车床只能加工一些小零件，大的钣金件和焊接件，必须外发加工。

他找了几家小作坊，但对方要么嫌他的订单量太小（每样只要一件），要么就是做出来的东西歪歪扭扭，公差大得离谱。

解决： 碰壁多次后，一个作坊的老师傅看他执着，给他指了条明路：“后生仔，想做靓嘢，要去城中村找那些香港师傅。”

原来，当时有很多香港工厂倒闭，一些经验丰富的老师傅失业后，就在圳的城中村里，自己开了些小作坊，专门接一些高度的零活。

他们的手艺，远非本地的“野路子”可