、一包苏打饼，还有一盒没写品牌的卫生棉——妈塞给她的，说“孩子要备着”。

阳光毒得发白，柏油路软得像化开的太妃糖。

她低走，影子被拉得细长，像一条不肯回的蛇。

迎面撞上小美。?小美骑着色电动车，车篮里塞满作业本，额汗津津的。

“晚晚！”?她刹车，胎在地面蹭出一道黑印。?“你昨晚嘛去了？群里@你几百条！”

林晚把可乐递过去一瓶，冰得小美“嘶”了一声。

“停电，手机没电。”?她扯了个理由，声音轻得像风。

小美拧开可乐，咕咚喝一，气泡冲得眼泪都出来。?“老师说明天物理小测，你复习了吗？”

林晚点，睫毛在阳光下投下一小片影。

“复习了。”

其实她昨晚压根没翻书，书包扔在阁楼角落，物理书脊上落了层薄灰。

小美忽然压低声音：?“听说你哥回来了？”?林晚指尖一紧，可乐罐壁凝出水珠，顺着虎滑下去。

“嗯，暑假。”

“他呢？”

“在家。”

小美“哦”了一声，眼神里闪过一点八卦的光，又很快熄灭。

“那明天见。”?她蹬上电动车，车碾过水洼，溅起一串细小的彩虹。

傍晚，厨房。?妈在做番茄牛腩，锅里咕嘟咕嘟冒泡，番茄的酸甜混着牛的香，漫出窗外。

林晚切土豆，手指被刀刃蹭出一道白痕，没皮。

爸在客厅看新闻，主持说“强降水已结束，预计未来三天晴”。

林知归靠在门框，手里转着车钥匙，金属碰撞声清脆。

“晚晚。”?妈没回，?“明天去镇上补课，带上你哥，他开车送你。”

林晚手里的刀顿了顿，土豆滚到案板边缘。

“好。”

夜里十点，信号塔修好，手机嗡嗡震个不停。

林晚躺在床上，屏幕亮得刺眼：

【小美】物理卷子我拍了，发你。

【班长】明天早八点，教室别迟到。

【未知号码】晚晚，是我，你哥手机。睡了吗？

最后一条是林知归发的。?他就在隔壁，墙那传来极轻的脚步声，像猫。

林晚把手机调成静音，屏幕光熄灭，房间重归黑暗。

她侧耳，听见自己心跳，砰，砰，砰。?窗外，月亮像一枚被水洗过的硬币，冷白，悬在山脊。

明天要进城。

同学、老师、补课班、物理小测。

生活像被雨水冲开的沟渠，又缓缓汇拢，装作什么都没发生。

而阁楼的塑料袋、床单的暗色、腿根的硬壳，都被夜色压进影。