爸把车推到院子角落，胎陷进泥坑，溍出一声闷响。发布页LtXsfB点￠○㎡ }lтｘＳb a.c〇ｍ…℃〇M

他骂了句“”，甩甩手上的泥，进屋洗手。

妈在灶台前切菜，刀声笃笃笃，像雨点落在铁皮屋顶，节奏稳得让发慌。

林晚坐在客厅沙发，膝盖并得紧紧的，睡裙下摆盖到脚踝。?她低看电视，屏幕里放着午间新闻，主持笑得牙白。?没看。

林知归从楼梯下来，脚步轻得像猫。

他换了件灰t恤，领湿了一小片，刚冲过脸。

他没看林晚，径直走到冰箱前，拉开门，拿了瓶矿泉水。?瓶盖“啪”一声拧开，水声咕噜咕噜，像昨夜阁楼漏雨的水桶。

爸擦着手从卫生间出来，声音粗得像砂纸：?“晚晚，你哥昨晚没睡好？眼圈黑得跟熊猫似的。”更多彩

林晚没抬，声音轻得像蚊子：?“嗯，雷声大。”

爸“哦”了一声，没再追问。

他坐到餐桌前，翻开报纸，纸页哗啦啦响。

妈把一盘炒青菜端上来，热气腾腾，香味盖住了空气里残留的那一点腥甜。>Ltxsｄz.€ǒm.com

林知归拧上瓶盖，走到林晚身边，坐下。?沙发陷下去一块，弹簧吱呀一声。

他离她半臂远，膝盖没碰膝盖，呼吸却烫得像昨夜贴在她耳后的那热气。

电视里切换到天气预报：?“今多云转晴，夜间无降水。”

林晚的指尖在沙发扶手上抠出一道白痕。?她听见自己心跳，砰，砰，砰。

林知归的矿泉水瓶在手里转了半圈，瓶身凝出水珠，滴在地板上，嗒。

妈喊：?“吃饭了。”

四围桌。

爸夹了块红烧，咀嚼声响亮。?妈给林晚碗里夹了块鱼，声音温和：?“多吃点，补补。ltx sba @g ma il.c o m”

林晚低扒饭，米粒烫得舌尖发麻。

她看见林知归的筷子在碗沿敲了敲，声音极轻，像昨夜囊袋拍在唇上的“啪啪”。

她腿根一紧，睡裙下摆蹭到大腿内侧，涸的壳裂开，疼得她吸了气。发布页LtXsfB点￠○㎡

爸抬：?“晚晚，感冒了？”

“没有。”?她声音细得像蛛丝，?“米太烫。”

爸“哦”了一声，低继续吃。?妈给爸盛汤，勺子碰碗沿，叮。

饭后，爸去院子继续弄车。?妈洗碗，水声哗啦。?林晚想帮忙，被妈推开：?“去午睡，下午不是还要上网课？”

她上楼。?楼梯吱呀作响，像在替他们忏悔。

阁楼的门虚掩着，透出一丝光。?她推开门，看见林知归坐在行军床边，手里攥着那只塑料袋，袋系得死紧。

他抬看她，眼神暗得像雨前的天。

“晚晚。”?他声音哑得像被砂纸磨过，?“爸修不好车，今晚走不了。”

林晚没说话。?她走到窗边，看见爸在院子，踹车，骂骂咧咧。?“，这车！”?声音粗得像砂纸。

林知归走过来，从背后抱住她。?抵在她后腰，还硬着，烫得惊。

“晚晚。”?他声音低得像自言自语，?“今晚……”

窗外，天光大亮，晴空白得晃眼。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ?爸的车修好了，胎终于拔出泥坑。

雨把山路冲得七零八落，移动信号像被水泡过的纸，软塌塌地贴在塔上。

林晚的手机在枕底下震了第三遍，她才翻身捞出来。?屏幕裂缝里透出光，微信置顶是班群：

【小美】晚晚你呢？昨晚雷劈了基站，全村断网，你家没事吧？

【班长】明天物理作业，老师说谁没扣平时分。

【小美】@晚晚 活着回个话啊！

她手指悬在键盘上，迟迟没落下。?屏幕的光打在脸上，照出眼下淡淡的青，像昨夜没睡好。?林知归侧身看她，喉结滚了滚，没出声。

楼下，爸正用高压水枪冲车，哗啦啦的水声盖过一切。

妈在院子晾床单，昨夜那条被塞进塑料袋的已经不知去向，换上了一条印着小碎花的新床单，风一吹，翻出柔软的肚皮。

林晚回了句：?【晚晚】信号刚通，昨晚停电，作业写完了，明天带。

发完把手机倒扣，屏幕还亮着，像一小块不肯熄灭的火。发]布页Ltxsdz…℃〇M?林知归伸手，把她往怀里带了带，掌心贴在她小腹，温度透过睡裙渗进来。

她盯着天花板，那里有一道旧水渍，像一张扭曲的脸。

下午三点，村小卖部。

林晚拎着塑料袋出来，里面装着两瓶冰可乐