纸，便可正式开始。

我一直有些恍惚。

因为父亲的身影一直从回忆里飘出来，他的身影就这么散在我的周围，但我却再也凑不齐一个完整的他了。

我计划过为他在故乡买一套大大的别墅，计划过给他找个老伴以让他颐养天年。

他也曾兴冲冲的告诉我，退休了，终于可以安安心心地研究他感兴趣的中医理论，我甚至还告诉他咱家现在有钱，买买你喜欢的古玩也无可厚非。

只是，一场意外让一切化作了泡影。

我还记得在葬礼上来悼念，瞻仰他遗容的，很多，多到我超乎了想象。

我那时才发现他的脉原来这么广，那时才发现他身上拥有比我想象中多得多的故事与经历，只是已经随他的身死而佚失。

他是很少聊这些事的，但他经常向我谈起他的童年，那些陪三姑父下棋，扒开窗户偷看居委会的电视机画面，听着收音机里的湖北大鼓声的幸福时光。

不过我的思绪又被一声响亮的烟花炸声打断了，然后我清晰地在夜空上看到：

“2025”

哦，原来今晚八点四十有一场新年烟花秀，我还以为在明天，原来是我记错了。

随后又是三记连续的响亮的烟花竹声，然后我看到了三个：

“新年快乐！”

我突然认识到这是一个很荒诞的画面，就像我家乡的这个习俗一样荒诞。

在白烟与燃着火星的纸灰的缭绕下，在浓郁的纸张燃烧那有略带刺激的略像熏香味的味道下，我看到了一个个们用烟火传递的新年祝福。

我在这昏暗的角落里祭祀着我的先祖，祭奠着我的父亲，纪念着我那故去的童年；而大众们正饱含笑意迎接着新年的到来，甚至小孩们正在为得到的红包和即将穿上的新衣裳感到欢喜，而我却如微火一般在怀念着过去。

火势已经很大了，三白烟正在缓缓升天，盖住了远方庆贺新春的烟花图案。黄纸已经烧完，我又各往三个火堆里添了些纸金元宝。

然后我解开了手上那本《伤寒杂病论》的塑封。

“爸！儿子无以为报，希望这些钱能让您满意！爸！你生前喜欢中医，儿子给您买了一本《伤寒杂病论》，希望您能满意！爸！儿子跟胡德在地上过得很好，不用再顾虑我们两子了！如果您在天上过得不好，就托梦给儿子，儿子会尽量想办法给你处理的！”

我突然感觉有些泪眼朦胧，赶紧将书放在了第一个火堆里。

“爸，儿子想你！”

“我想喝你过年给我煨的藕汤…我想你周末给我做的热面！”

“可是你再也回不来了啊，爸！！！”

我的视野已经模糊了。在恍惚之中，我似乎听到了这样的声音：

“爹啊，爹啊，你上西南！宽宽的大路，长长的宝船……”

胡德默默地用纸巾拭了我的泪，扶住我的肩，我也终于在她的帮助下直直站起来。

我还记得，有时候，那些飘动的纸絮，会不知因什么原因旋转起来，随着那烟尘一齐升天，即使四周无风也是如此。

而那时父亲会很高兴，他会拉着我，说：

“看，是爷爷来收钱了！”

而现在正是这一副样子，我看见那三堆火堆上的纸絮都在以逆时针的顺序，在飘飘乎乎间蜿蜒直上，飞向那遥远的天边。

我终于高兴起来了，牵起胡德的手，指向那漫漫的烟尘对她说：

“看！是父亲带着爷爷和列祖列宗来收钱了！”

“是吗？”

她笑了，将靠在我的身子上。

“那让我们一起来祝福公公吧。”

所有的纸钱都已经放了火堆里。我们对着烟尘飘散的方向，叩首、叩首、再是最后一次叩首。

死者有死者的去路，生者有生者的归途。

尽管我与父亲的感十分厚，但再厚也终有阳相隔的一刻，而那一刻也正是我们分道扬镳的一刻。

我们得走了，因为新年正在等待着我们。而那些回忆，最终都随江春化了旧年。

回到家，脱去身上的衣物，该挂在挂衣架上的挂在挂衣架上，而剩下的放进洗衣机里，我们就准备共浴了。

每晚共浴也是我们的习惯，还记得新婚别会儿共浴都会变成别样的做大战，可以说是夜夜笙歌。

但到最后，我们都各自习惯了彼此的体，就连我的小家伙扯起旗，顶在她的部，她都觉得无所谓了。

浴室很大，浴缸亦是，我们俩可以比较自由地在浴缸里拥抱在一起，还可以用淋浴冲洗身体。

她选择给我洗背。

先用淋浴冲洗的我身体，再用手淋上一点淋浴露，最后在我的背上细细抹拭。

她的手