我用偷偷攒下的钱，买了条细细的银脚链，藏在枕底下。等她生那天送。谢谢她这两年，把我从烂泥里刨出来，又当姐姐又当妈妈地拉扯。

她生正撞上中秋。我起的比平时要早。

厨房窗户漏进来的晨光，碎金子似的洒在地上。晨光透过厨房的窗户投下细碎的光斑。姐姐系着围裙煎蛋，发梢随着动作轻轻晃动。

“今天花店会很忙，”她把培根摆成笑脸推到我面前，“中午自己热饭吃，晚上再给你过中秋好不好？”

“不要，”我盯着她，“我就吃姐姐现做的。要不……我就去花店找你……”

“行行行，”她无奈，“那我尽量中午回来咯。”

“一点！姐姐！一点前！”我冲着她的背影喊。

正午的太阳毒辣，晒得柏油路发软。花店里，姐姐正踮脚给吊篮植物浇水，水珠溅在她挽起的袖。

老板娘倚着柜台削苹果，果皮垂下来，像条褪下的蛇皮。“哟，孩子来接你啦？”她打趣。

“不是啦，”姐姐放下壶，快步走过来，“都说了是我弟弟！姐姐正打算回去呢……”她脸上有点不自在。

看老板的表就知道姐姐是骗我，我也没有戳穿。

“好久没见小苏的弟弟了呢，”老板娘笑眯眯，“小弟弟挑束花再走？”

冷柜里，白郁金香花瓣上凝着水珠，剔透得像冰。

我小心绕过带刺的香槟色康乃馨，手指碰到芍药柔软肥厚的花瓣。

姐姐犹豫了一下，还是麻利地帮我捆好。

回家的路，树影在顶筛下光斑。

我突然转身，那束花隔在我和她之间，轻轻摇晃。

“给姐姐的。”

她像被定住了，睫毛在强光下近乎透明，但还是接了。

“郁金香……”她手指无意识地摩挲着包装纸粗糙的纹路，“是……告白用的花哦。”

“啊？”我脸腾地烧起来，一把别开脸，看向路边的垃圾桶，“就……就觉得好看……没想那么多！我……我去换……”伸手就要接回那束花。

“什么花语不花语的，”她手一缩，避开了，声音故作轻松，“都是姐姐这种卖花的瞎编。小川说得对，好看就行。”她说着，但还是利落地抽走那支最扎眼的白郁金香，放到手里，“不过还是不能给姐姐，姐姐先帮你拿着。对了，中午想吃什么？”

“都行……”

“又这样！”她嗔怪。

厨房里，她哼着不成调的歌打蛋，后颈窝渗出细密的汗，几缕碎发黏在上面，卷成小小的问号。

我把那朵开得最饱满的香槟色康乃馨，进她桌子上空着的玻璃瓶里。

那支烫手的白郁金香，被我带回自己房间，在喝剩的矿泉水瓶里，像个突兀的秘密。

*****