就一条。不多不少。

“早安，今天天气好。”

“午饭吃了，你呢？”

“晚安，早点睡。”

内容越来越简单，越来越像例行公事。但她每次发之前都会想很久，删了写，写了删，最后发出去那几句最安全的。

她想让他知道，她在等他，但不想给他压力。

她想知道他好不好，但不敢问太多。

所以她把所有的“我想你”都咽回去，变成一句“晚安”。

……

她打开电脑，翻出了他们以前的照片。

手机相册里，几千张照片，从他们认识到现在。她一张一张翻过去，看着那些笑，那些闹，那些相拥的时刻。

翻到一张她十八岁生那天拍的。

在西餐厅，他给她点了蜡烛，她对着镜笑，他坐在对面看着她。

那眼神，她到现在都记得——温柔，宠溺，满满的，全是她。

她把那张照片放大，看着他的脸。

那时候的他，眼中只有无尽的温柔和意，和现在不一样。

眼睛里没有那些复杂的东西，没有那些她读不懂的暗涌，没有那种偶尔会出现的、让她害怕的空。

另一个隐秘的角落，躺着之前拍摄过的视频和照片。

她没有打开看，她几乎清楚地记得里面每一个细节，大多数都是她心设计过的，她忘不了。

以前她以为，那些都会是他们最好的催剂，是可以充分激发楚河的不安全感，是可以让楚河感受到她的付出，是可以将楚河牢牢掌控在手心里--最好的武器。

她无时无刻不在探究着楚河的想法，想维持住那份诡异的平等。

她不在乎自己，只在乎楚河是否会继续在她身边

可现在，这些的影像却成了他们之间最浓烈的毒药，更是摧毁了楚河。

她心里涌起巨大的委屈和后悔…眼泪再次夺眶而出…

对不起…

……

第十天的晚上，她梦到他回来了。

梦很普通，就是平常的一天。

他下班回家，她做好饭等他。

他进门换鞋，走过来抱住她，说“我回来了”。

她闻到他身上熟悉的味道，心里满满的，暖的。

她只感到一份剧烈的狂喜，甚至醒来的时候，嘴角还有笑。

但睁开眼，看到空的床，那笑就僵住了。

她躺了一会儿，然后起床，洗漱，吃早饭，去工作室。

和昨天一样。

和前天一样。

每一天都一样。

等一条消息，等一个电话，等他说“我回家了”，等他回来。

可她不知道，要等多久。

一个月？一年？还是……永远？

她不知道。

她会等。

因为她除了等，什么都做不了。

……

两个星期后，她收到了他的消息。

“还好吗？”

她盯着那几个字，看了很久。

然后她回：“嗯，你呢？”

他回：“还行。”

还是那几个字。

她叹了气，把手机放下。

站起来，走到阳台上。那件灰色衬衫还挂在那儿，已经了。她把它取下来，抱在怀里，闻了闻。

上面已经没有他的味道了。

只有太阳的味道，和一点点洗衣的清香。

她把衬衫叠好，放回衣柜。放在他那一边，和他的其他衣服放在一起。

然后她关上衣柜门，回到床上，抱着他的枕。

枕上的味道，也快没了。

她闭上眼睛，吸了一气。

淡淡的，若有若无的，快要消失的。