是……”他报了一串门牌号，“房东登记的信息是她，房租一直按时
，上个月还过。”
我把这串地址记在心里。
“还有别的吗？”黄警官问。
小李迟疑了一下，看着屏幕，没有立刻回答。
那一下迟疑太明显了。我知道，肯定是有什么大事已经发生了…
“还有什么？”我追问。
小李抬
看了黄警官一眼，那眼神里有什么东西——是犹豫，是同
，还有一丝说不清的不忍。
“说。”黄警官说。
小李叹了
气，把屏幕转过来，对着我。
“楚医生，你自己看吧。”
我走近几步，目光落在屏幕上。
那是一份医疗记录。
医疗机构：市
幼保健院
患者姓名：苏清宁
院
期：xxxx年x月x
出院期：xxxx年x月x
诊断：顺产一男婴；产后大出血；重度营养不良；重度产后抑郁；创伤后应激障碍；乙型病毒
肝炎。
我的视线往下移，落在婴儿信息那一栏——
姓名：楚念宁
别：男
出生体重：2.3公斤
父亲姓名：楚河
……
……
房间里的空气仿佛凝固了，只有电脑主机发出的低沉嗡嗡声在寂静中回
。
那声音微弱而持续，像是
渊传来的嘶吼，让
不由自主地屏住呼吸。
我站在那里，像石雕一样僵住了。
孩子。
我们有孩子了！
一个男孩。叫楚念宁。
我的眼眶开始发热，视线变得模糊，屏幕上的字变成一片水光。
我只想更拼命得眨眼，想把那些字看清楚，但越眨越模糊，最后什么都看不清了。
“楚医生？”黄警官的声音从很远的地方传来，“楚医生，你还好吗？”
我说不出话。
只能站在那里，看着那份记录，看着那个名字，看着那些冰冷的数字和诊断，脑子里一片空白。
三个月前。她一个在医院生孩子，产后大出血，差点死了。
重度营养不良、重度产后抑郁、创伤后应激障碍…
她一个，抱着孩子，熬着那些他无法想象的黑暗。
而他什么都不知道。
她在另一个地方，用命给他生了一个孩子。
“楚医生。”小李的声音很轻，“还有一件事。”
我抬起，看着他。
小李警官犹豫了一下，还是说了出来：
“她出院之后，没有回那个出租屋。这半个月，没有任何活动记录。我们联系不上她，监控也找不到她。”
没有回出租屋。半个月没有活动记录。那她去哪了？
孩子呢？孩子在哪？
“她……”楚河的声音沙哑得几乎听不清，“她会不会……”
我说不下去。
只见黄警官拍了拍我的肩，对我说道：“别瞎想。她之前一直很稳定，这次……也许只是暂时没联系上。”
手机不通，监控找不到，半个月没有活动记录…
不能再耽搁了。
“黄警官，”我转过，看着黄警官的眼睛，声音发颤，“立案吧。按失踪立案。”
黄警官看着他，沉默了几秒，然后点了点。
“我这就办。”
接下来的一个小时，我像做梦一样，跟着黄警官办了立案手续，签了一堆文件，留了联系方式。
我全程都是机械的。填表，签字，按手印。脑子里反复回放的，只有那份医疗记录上的几个字——
楚念宁。2.3公斤。产后大出血。重度抑郁。
“楚医生。”黄警官的声音把他拉回现实，“这个地址你拿着。”
我低一看，是一张纸条，上面写着郊区那个出租屋的地址。
“她最后登记的地方。”黄警官说，“你先去看看吧。也许能找到什么线索。”
我接过纸条，攥在手心里。
“谢谢。”
黄警官叹了气，“找到再说吧。”
我走出派出所的时候，天已经
下来了。
到现在我已经戒烟一年了，因为尼古丁极易诱发
神症状。
但现在他特别想抽一根。
我从袋里摸出那张纸条，看着上面那串歪歪扭扭的数字和街道名，眼眶又开始发热。
她是想让我永远记得她。还是她已经决定……永远不回来了？
我闭上眼睛，地吸了一气。
不。