为什么像间蒸发一样？

这些问题在我脑子里转了一夜。转到天边发白，转到窗外有鸟开始叫，直到阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在地板上。

父亲正在客厅里看报纸，母亲在厨房准备早餐。一切都和往常一样。

我走过去，在父亲对面坐下。

“爸。”

父亲从报纸后面抬起，看着我。

“我要去找她。”

父亲没说话，只是看着我。那眼神里有很多东西——有担忧，有无奈，有欲言又止。

母亲从厨房里探出，手里还拿着锅铲。她张了张嘴，想说什么，但被父亲一个眼神制止了。

沉默持续了很久。

久到我以为父亲会拒绝，会像以前那样，说“你现在还不能去”，说“等病好了再说”。

但父亲只是叹了气。

“去吧。”

他说。

就两个字。

我愣了一下。

父亲低下，继续看报纸。报纸翻页的声音，沙沙的。

母亲在厨房里，背对着我，肩膀微微颤抖。

我站在门，眯着眼适应了一下，然后大步往前走。

我不知道她在哪儿。

不知道她是不是还在这个城市。

不知道她是不是还愿意见我。

但我知道，我必须找到她。

必须。