好远。

那个会因为“明天吃什么”而烦恼的林逸，那个会为小组作业焦虑的林逸，那个会在图书馆刷手机刷到闭馆的林逸——那个林逸，好像已经死在了307室的水泥地上。

现在活着的，是一个签了契约的、跪过的、吻过鞋尖的……

什么东西。

林逸收起手机，开始往宿舍走。脚步很慢，但很稳。膝盖还在痛，但痛得很真实。

经过生宿舍楼时，他又抬看了一眼。

夏雨薇房间的灯还亮着。

苏晓晓的房间黑着，她大概还在外面玩。

至于冷月欣——她的房间在研究生楼，林逸不知道具体位置。

这三个生，现在在做什么？在讨论他吗？在计划明天怎么“调教”他吗？还是在各自回味刚才那一幕？

林逸不知道。他也不想知道。

他回到宿舍时，室友们已经睡了。他轻手轻脚地洗漱，爬上床，在黑暗中睁着眼睛。

身体很累，但大脑异常清醒。

像刚喝完十杯咖啡。

无数的画面在脑海里闪回：冷月欣冰冷的眼神，苏晓晓危险的笑容，夏雨薇温柔的理解。

那张契约。

那支笔。

那双黑色的牛津鞋。

还有他自己，跪在地上的样子。

林逸翻了个身，把脸埋进枕里。

枕很软，有洗衣的味道。是薰衣香型的，他上周刚洗过。很平常的味道，很平常的触感。可是此刻，这种平常让他感到一阵恐慌。

因为他知道，从明天开始，他的生活将不再平常。

手机在枕下震动了一下。林逸没有拿出来看。他知道是什么。大概是又一条指令，或者提醒，或者……别的什么。

他闭上眼睛。

在意识沉黑暗前，最后一个念是：

明天晚上九点。

黑暗中，林逸无声地动了动嘴唇。

他在练习那个词。

那个明天开始，必须用来称呼冷月欣的词。

“主”

第二天的阳光透过宿舍窗帘的缝隙，在林逸脸上切出一道明晃晃的线。

他睁着眼睛，盯着上铺床板的木纹，已经看了二十分钟。

身体像被灌了铅，沉重得抬不起来。

不是疲惫，是另一种更的东西——一种对“醒来”这件事本身的抗拒。

昨晚他睡得极浅，像漂浮在意识的表层，随时可能被拖海。

梦里全是307室：冷月欣的白衬衫，苏晓晓的皮夹克，夏雨薇的针织开衫。

还有那份契约，黑色的字在白色的纸上蠕动，像某种活物。

最清晰的，是鞋尖的触感——冰凉、坚硬、光滑。

那个吻像一个烙印，印在他的嘴唇上，也印在他的灵魂里。

手机在枕边震动。

林逸没有立刻去拿。

他知道是谁。

从昨天夜到现在，那个陌生号码已经发来了三条短信，内容都一样：【记住时间。】没有威胁，没有催促，只是简单的提醒。

但正是这种平淡，让它显得更加不容置疑。

他最终还是拿起了手机。屏幕亮起，时间显示：07：32

距离今晚九点，还有十三个小时二十八分钟。

林逸坐起身。

动作很慢，像老年。

膝盖还在隐隐作痛，提醒他昨晚不是梦。

他低看自己的手——手指修长，骨节分明，是一双很适合敲代码的手。

可现在，这双手签下了一份把自己卖掉的契约。

“林逸，起了没？”下铺的室友王浩含糊地问，声音里还带着睡意，“上午有课吧？”

“嗯。”林逸应了一声，声音沙哑。

“你声音怎么了？感冒了？”

“没，刚醒。”

他爬下床，走进卫生间。

镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，嘴唇因为紧张而抿成一条僵直的线。

他打开水龙，用冷水泼脸。

水很冰，刺激得皮肤一阵刺痛。

抬起时，他看到镜子里的自己眼神空。

那个眼神让他想起昨晚跪在地上时的自己。同样的空，同样的……放弃。

他忽然用力掐了一下自己的大腿。

疼痛让他稍微清醒了一些。

不，不能这样。

今天还有课，还有作业，还有正常的生活要过。

307室是晚上的事，是另一个世界的事。

白天，他还是林逸，计算机学院大三的学生，一个普通到不能再普通