几乎贴着我的手臂，“我想吃南门那家的粢饭团，要加松和油条的。你起得来吗？”

“起得来。”

“那家七点就卖完了。”她偏过看我，眼睛在电视光里亮亮的，“你可得六点半出门。”

“六点半就六点半。”

她又笑了。

这次笑得明显一点，嘴角弯起来，露出一小点牙齿。

她笑的时候，眼角那些细纹更了一点，但我不觉得那是老——那只是她的一部分。

她靠在我肩膀上。

很轻，只是轻轻挨着，像怕压着我似的。

但我清楚感觉到她的重量，还有她发上淡淡的洗发水香味。

那味道我从小闻到大，但今晚好像不太一样。

电视里的综艺节目还在放，笑声一阵一阵。

我们就这么靠着，谁也没说话。

沉默持续了很久。

不是尴尬的沉默，是那种你知道她在那儿、她知道你在这儿的沉默。

客厅里的声音只剩下电视的低响和空调的嗡鸣，还有她轻轻的呼吸声。

我感觉到她的肩膀微微动了一下。然后她开了，声音很轻，像是说给自己听：

“你爸下周末就走了，说春节可能也不回来过。”

我没接话。我知道她会继续说。

“他说工地忙，走不开。”她的语气很平，但我知道她只是把绪压得很，“我说随便你，反正这么多年也习惯了。”

她顿了顿，在我肩膀上轻轻蹭了一下——可能是调整姿势，也可能只是无意识的动作。

“其实我不怪他。”她说，“他在外面赚钱，也不容易。就是……”

她没说完。电视里播广告，声音突然大了一点。她伸手拿过遥控器，又调低了一格。客厅重新安静下来。

“就是有时候觉得，这个家好像……就剩我们俩了。”她说完，轻轻笑了一下，那笑声有点涩，“我说这些嘛，你别往心里去。”

她没动，还是靠在我肩膀上。但我感觉到她的身体微微绷紧了一点，像在等我的反应。

我轻轻说出，声音比我预想的还要平稳：

“爸爸不好，还有我呢。”

她靠在我肩膀上的身体微微顿了一下。

就一下。

然后我感觉到她的肩膀放松下来，一点一点地，像是一直绷着的那根弦终于松开了。

她没有说话，只是把脑袋的重量更实在地给我，顶几乎抵着我的下颌。

洗发水的香味更近了，混着她身上那温热的、属于她的气息。

电视里的广告还在放，但我什么都听不见。我只感觉到她呼吸的频率，一下一下，慢慢地，和我自己的呼吸渐渐重合。

过了很久——也许没那么久，只是我觉得很久——她轻轻“嗯”了一声。

那一声“嗯”很轻，轻得像是从鼻子里哼出来的。

但我知道，那里面有什么东西，是她平时不会让我听见的。

软的，脆的，像一层薄薄的冰下面流动的水。

她的手动了动。

我感觉到她的手轻轻落在我腿上——不是搭，只是落着，像是不经意。她的手指有点凉，隔着我的裤子，我能感觉到那一点点温度差。

“谢谢儿子。”她说，声音闷闷的，因为她脸朝着我肩膀的方向。

我不知道她是在谢我说那句话，还是谢我今晚陪她坐着，还是谢别的什么。

我也没问。

我们就这么靠着，坐着，电视里的节目换了一个又一个。

窗外的夜色越来越，客厅里的灯照在我们身上，在地上投下一道叠的影子。

后来妈妈睡着了。

我感觉到她的呼吸变得绵长，身体越来越软，几乎整个的重量都压在我身上。

她的发蹭着我的脖子，有一点痒。

我没动，看着电视屏幕上无声的画面，听着她轻轻的呼吸。

我低看着她——她闭着眼睛，睫毛在电视的光里轻轻颤着，嘴角有一点弧度，像是做了什么好梦。

我想起那个月光下的夜晚，那个幼时的我，在黑暗中伸出颤抖的手。

那时候我不知道自己为什么会那样做。

现在我知道了：那些东西一直都在。

只是沉在很很的地方，等着被唤醒。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。我低看着她。

这个在我怀里睡着的，是我的妈妈。也是我这辈子第一个想要的。