夜晚开始的。从那个什么都不知道、只知道心跳快得发疼的夜晚开始的。

水龙的声音停了。厨房门打开，妈妈走出来，手里拿着一个苹果。“饭后水果。”她说。

她站在我面前，客厅的灯光从顶照下来，在她脸上投下柔和的影。

我坐着，她站着，这个角度我能看见她t恤领里面一点——只是很浅的一点，锁骨往下，那片皮肤上，那块红痕还在。

她没有立刻走开，就那样站着，低看我。

“发什么呆？”她问，语气里有一点笑意的痕迹。

我的目光从她领移开，对上她的眼睛。她的眼睛在灯光下很亮，瞳仁处有一点什么——我读不懂。

她抬手，把苹果又往前递了递。我接过苹果，没有立刻咬。我抬起手，拍了拍自己旁边的沙发垫。

“坐会儿吧。”我说，声音比我自己预想的要平稳，“这个节目还挺有意思的。”她愣了一下。

就那么很短的一下，不到一秒。

她的目光在我脸上停了一瞬，像是确认什么，然后嘴角弯起来，那点弧度说不上是笑，更像是一种她自己也说不清的东西。

“好。”

她在旁边坐下。发;布页LtXsfB点￠○㎡

这次不是隔着扶手，而是真正的旁边——她的腿离我的腿不到一拳的距离，我甚至能感觉到她身体的热度透过那层薄薄的棉布传过来。

沙发垫陷下去，她的重量让我们的身体微微往中间倾斜了一点。

她把双腿重新蜷起来，脚踝叠，手放在膝盖上。

电视里综艺节目的嘉宾正在做游戏，演播厅里笑声不断，但我根本听不清他们在说什么。

我咬了一苹果。

清脆的声响在客厅里显得格外清晰。

我嚼着，目光盯着电视，但余光里全是她——她侧脸的线条，她耳垂上那枚小小的银耳钉，她颈侧那块红痕的边缘，被领遮住一半。

她也没说话。电视里换了环节，主持开始采访嘉宾。她伸手拿过茶几上的遥控器，调低了一格音量。客厅里突然安静了一点。

“今天累吗？”她问，目光还落在电视上。

“还好。”我说，又咬了一苹果，“你呢？”

她没立刻回答。过了几秒，她轻轻“嗯”了一声。

“也还好。”

她的声音很轻，轻得像是只说给自己听。

然后她微微侧过，看了我一眼——就那么一眼，很快移开。

但我捕捉到了那个眼神里的东西。

那不是妈妈看儿子的眼神。

那是一种更复杂的、我读不懂的什么。

有点像试探，又有点像确认。

她把目光收回电视上，但身体没动。

我们的腿之间，距离似乎又近了一点点——也许是沙发垫的缘故，也许不是。

苹果在手里转了半圈，我侧过看她。

“今天……厂里忙吗？”

很普通的问题，普通到我自己都觉得有点刻意。但她没显出什么异样，只是目光还落在电视上，嘴角那点弧度还在。

“还行。”她说，“月初不算太忙，对账的事下周才开始。”

她的声音低低的，混在电视的背景音里，听起来有种说不清的柔软。

我注意到她说“对账”的时候，手指无意识地捻了捻睡裤的布料——一个小动作，可能是习惯，也可能只是她此刻有点走神。

她把目光收回电视上，但身体往我这边微微靠了靠——也许是无意的，也许不是。

她的手臂离我的手臂很近，我能感觉到那层棉布下面传来的温度。

我侧过看她。电视的光映在她脸上，让她的表有点模糊。

她的睫毛动了动。很轻，很快，但我看见了。

她换了个姿势，双腿蜷得更紧了一些，手臂环住膝盖。这个姿势让她整个缩成一团，显得小了一点，也脆了一点。

苹果核捏在手里，我把它放在茶几边沿，然后靠进沙发里，语气放软了一些：

“妈，明天早上想吃什么？我去买。”

她愣了一下，侧过看我。那目光里有一点意外，还有一点说不清的东西。

“怎么突然问这个？”她问，嘴角那点弧度还在。

“没怎么。”我盯着电视，尽量让声音听起来随意，“这几天不是你生么，想给你买点好的。”

其实我记得，她生是下个月。但这个谎撒得很自然，自然到我自己都差点信了。

她没戳穿。就那样看了我几秒，然后她轻轻笑了一声——那笑声比刚才真实，带着点鼻音，软软的。

“行啊。”她说，身体又往我这边靠了靠，这次是真的靠过来了，肩膀