”我斟酌着词句，语气尽量显得轻松，“是不是太近了？哈哈，被看到的话，会不会误会？”

她放下筷子，看着我的眼睛。

“误会什么？”她的声音很平静，但平静得有点不对劲。

“就是……”我不知道该怎么说了，“你们走得太近，别可能会说……”

她沉默了几秒，眼睛眨了两下，仿佛看透了我真正的心思。然后轻轻叹了气。

“叶翔是你同学，”她说，声音比刚才低了一点，“又是单位的后辈，在我眼里他就是个小孩。”

这句话像一根刺，猛然扎进我心里。小孩。在她眼里，叶翔是小孩。

我鼓起那么大的勇气，才把那件事摆到台面上提醒她。

我以为她会懂——懂我在担心什么，懂我在意什么。

我以为她会来安慰我，会说“你别多想，我会注意的”；会告诉我，我们之间是不一样的。

我们应该是这样的关系。她应该懂。

可她只是轻描淡写地说“他就是个小孩”，像打发一个无理取闹的孩子。

我的大脑一定是短路了。

这么长时间以来积攒的委屈——如果这能叫委屈的话——在同一时刻发出来。

那些她夸叶翔时我咽下去的话，她拿叶翔压时我时我假装不在意的回避，全都挤在喉咙里，变成一句不受控制的话冲而出：

“是啊，在你眼里，我以前不也是个小孩吗？”

话一出，我就知道——完了。

妈妈的脸，一瞬间白了。

她看着我，眼睛瞪得很大，嘴微微张开，像是想说什么，又说不出来。

那种表——我从没见过。

不是生气，不是愤怒，是更可怕的东西。

像是被在胸狠狠捅了一刀。

沉默。很长的沉默。办公室很安静，走廊偶尔传来脚步声，在我听来却感觉毛骨悚然。

她站起来。动作很慢，像用尽了全身力气。接着拿起包往门走，却又像是被什么绊住，停了一下。

“你让我太失望了。”

就这一句。她的声音很轻，很哑，像是从喉咙处挤出来的。然后她推开门，走了。

我坐在那儿，盯着那扇门，脑子里一片空白。

锅包还飘着香气。但对面那把椅子，空了。

---

我不知道自己是怎么离开妈妈单位的。只记得把车开出停车场的时候，手在抖。打了她的电话，没接。发消息，没回。再打，还是没接。

到了下班时间，傍晚，她没回家。

晚上八点，依旧没回家。

我坐在客厅，手机攥在手里，一遍一遍地拨。每次都是“您拨打的电话暂时无接听”。

妈妈从我的世界里，几乎完全消失了。八个小时。四百八十分钟。两万八千八百秒。

我紧盯着屏幕，盯到眼睛发酸，盯到屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭。

我翻出她上午发的消息，最后一条是上午发的——“今天学校没事吗？在家按时吃饭”——那时候她还在乎我。

那时候一切还正常。

现在，她就像被抹去了所有痕迹。

她曾经这样消失过吗？

没有。

过去我们一分一秒都舍不得分开。

斗嘴了，哄一哄她就笑了；生气了，她会在睡前原谅我。

我们之间从来没有隔夜的事。

可现在……

电视开着，不知道在放什么。窗外的路灯亮了。小区的路灯也亮了。对面的楼里，一家一家的灯亮起来，又灭下去。

八点半，手机突然响了。是小姨。

我接起来，刚“喂”了一声，就听见那边小姨的声音，又急又冲：

“你妈在我这儿！问她光说心里难受，就是哭！家里是不是有事？！”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“说话啊！”小姨的声音更大了一点，“她哭了一晚上了，到底怎么了？”

“我……”我嗓子发颤，“我惹她生气了。”

“惹她生气？”小姨的声音冷下来，“你惹她生气，她哭成这样？你给我说实话！”

我说不出来。我能说什么？说我用我们之间最隐秘的事，刺了她一刀？

“你等着，”小姨说，“明天我好好问你。现在别打了，让她静静。”

电话挂了。我坐在黑暗里，手机屏幕慢慢暗下去。

---

我一夜没睡，不管是闭上眼睛还是睁开，她夺门而去的画面总是在我眼前出现。

小姨说她一直在哭，哭的有多伤心？

一想到这里，我就感到心疼。