客厅的被炉里，诗织坐在你旁边。

被炉的暖气从腿部升上来，把她褐色菱格丝袜包裹着的小腿烘得微微发烫。

爷爷坐在对面，慢悠悠地喝着茶，偶尔说几句——问你工作怎么样，问你吃得好不好，问你公寓的暖气修了没有。

诗织在整个过程中表现得堪称完美。

她用恰到好处的礼貌应对爷爷的每一个问题，偶尔微笑，偶尔帮老续茶。

她的动作轻柔而自然，像一个体贴的孙媳。

但你注意到了几个细微的绽。

第一个——爷爷从橱柜里拿果子的时候够不到最上面那一层，诗织不假思索地站起来帮他拿了。

她的手直接伸向了正确的位置，没有任何犹豫和搜索——因为她知道柿饼放在哪里。

她在这个厨房里生活了十八年。

第二个——爷爷提到院子里的柿子树今年结果少了，可能要修剪一下枝条。

诗织接了一句“东南边那根粗枝确实该剪了，挡光”，然后立刻咬住了嘴唇——一个第一次来这个家的客，不可能知道哪根枝条朝哪个方向。

第三个——也是最危险的一次。

爷爷翻出了一本旧相册。

“来来来，给你看看。”老把相册推到诗织面前，翻开第一页，“这是他小时候。”

照片上是一个五六岁的小男孩，穿着幼稚园的园服，咧着嘴笑。缺了一颗门牙。

是你。

“好可。”诗织笑着说，语气是标准的\''''朋友看到男朋友童年照\''''的反应。

爷爷继续翻。

下一页是小学运动会的照片。

你穿着红白两色的运动服，拼命地跑着，表狰狞。

旁边站着一个男——灰色的夹克衫，手里拿着一台傻瓜相机，笑得眼睛眯成了一条缝。

你的父亲。

诗织的手指在碰到那页相册的边缘时，停了一下。

只有一瞬间。像是触到了一根看不见的电线。

“这是他爸爸。”爷爷指着照片上那个男，声音平淡了一些，“我儿子。走了有八年了。”更多彩

“……是吗。”诗织的声音很轻。

你在被炉下面找到了她的手。

她的手冰凉。

你把她的手握住，用自己的体温包裹。她的手指在你的掌心里微微颤抖着，像一只从巢里跌落的雏鸟。

“长得很神。”诗织看着照片说。声音稳住了，但你握着她的手，能感觉到她的脉搏跳得有多快，“一定是个很好的爸爸。”

“嗯……是个好孩子。”爷爷点了点。老的目光停留在照片上那个男的脸上，停了很久。然后他像是想起了什么似的，轻轻地叹了气。

“他啊——小时候也跟你一样。”爷爷看了看诗织，又看了看照片，笑了一下，“一样的逞强，明明做不到的事非要硬撑。”

诗织在被炉下面把你的手捏得更紧了。

你用拇指轻轻地摩挲着她的手背。色的指甲在你的掌心里蜷缩着。

离开的时候是傍晚五点。

天已经快黑了，西边的天空还剩最后一道橙红色的余晖。

爷爷站在院门送你们，穿着厚厚的棉外套，围着一条格子围巾。

“常回来看看。”老说。

“嗯。过年再来。”你说。

“诗织小姐也是，欢迎随时来。”爷爷对她微微欠了欠身。

诗织地鞠了一躬。

比来的时候更。弯下去的时候你看到她的肩膀在抖。

“——我会常来的。”她的声音从弯腰的姿势里传出来，闷闷的，带着一种超越了普通礼貌的、沉甸甸的承诺，“一定会。”

你领着她走下坡道。

走到拐角处，确认爷爷已经看不到了。她猛地停下来，蹲了下去。

双手捂住了脸。

你蹲在她旁边。

她的肩膀在剧烈地颤抖。哭声从指缝间泄出来——压抑的、断断续续的、像是用了全部力气才没有嚎啕出声的哭泣。

“他老了好多……”她的声音碎成了一片一片的，“发、全白了……背也驼了……我走的时候他才七十三……还能自己骑自行车去市场买菜……”

你伸手搂住了她的肩膀。

她的身体靠进你的怀里，像一座终于撑不住的堤坝。

“他认不出我了……当然认不出……我现在是这个样子……”她抓着你的外套前襟，把脸埋在你的胸，“他叫我\''''诗织小姐\''''……用敬语……我的爸爸——对我用敬语——”

你抱紧了她。

坡道上没有其他行。

枯黄的银杏叶