不清——到底是诗织在喜欢这些东西，还是我在通过诗织的身体重新活了一遍。”

车窗外，城市的天际线渐渐矮了下去，高楼变成了低矮的民居，混凝土变成了田野和山丘。你们正在离开东京。

你伸手握住了她放在膝盖上的手。色的指甲和你粗糙的手指叠在一起。

“管它是谁在喜欢。”你说，“喜欢就好。”

她的手指收拢，回握了你。

……

爷爷的家在神奈川一个叫做二宫的小镇上。

从车站走出来，空气里有一混合着海风和枯的冬气味。

十二月底了，路边的银杏树只剩下光秃秃的枝，几片残留的黄叶在风里打着旋。

你领着她走在通往老宅的坡道上。她的乐福鞋踩在铺满落叶的路面上，发出沙沙的响声。

距离老宅还有一百米左右的时候，她停了下来。

你回看她。

她站在坡道中间，双手攥着挎包的肩带，指节泛白。脸上的表——那层心打底的\''''见家长妆\''''底下——有什么东西在剧烈地震动着。

“……我没事。”她说。但她的声音在发抖。

“要不要先在这里坐一下？”

“不用。”她吸了一气，又吐出来。

视线越过你的肩膀，看向坡道尽那栋老旧的式平房——灰色的瓦片屋顶，木质的围墙，院子里那棵你从小爬到大的柿子树光着枝丫伸向天空。

“那棵柿子树。”她轻声说，“我十岁那年从上面摔下来，把左手腕摔骨折了。我爸——”

她顿了一下。

\''''我爸\''''。也就是你爷爷。

“我爸当时在屋里喝茶，听到我哭才跑出来。他一路背着我去诊所，背上全是我的鼻涕和眼泪。路上他骂了我一整路，说叫你别爬你偏爬。但到了诊所之后，医生给我打石膏的时候，他的手比我还抖。”

她说这些话的时候，眼眶已经红了。

你走回去，站到她面前。

“你现在是谁？”你轻声问。

她抬起看你。那双涂了浅色眼影的眼睛里，有一个中年男的乡愁，也有一个年轻的紧张。

“……两个都是。”她说，“但在爷爷面前——我只能是诗织。”

你点了点。

“记住，忍不住就捏我的手。”

她嗯了一声。

你握着她的手，走完了最后一百米。

院门是虚掩的。你推开门，喊了一声：“爷爷，我回来了。”

屋子里传来拖鞋在木地板上摩擦的声音。过了几秒，玄关的纸拉门被从里面推开了。

你的爷爷站在门。

八十一岁了。

比你记忆中矮了一些，也瘦了一些。

发全白了，稀疏地贴在皮上。

脸上的皱纹像被揉过的旧报纸，一道一道地折叠着。

但眼睛还是亮的——那双眼睛和你父亲一模一样，棕色，眼角下垂，看的时候总带着一种温和的、略显迟钝的善意。

“哦，回来了。”老的声音沙哑而缓慢，带着神奈川乡下特有的拖腔，“路上冷不冷？”

“还好。”你侧了侧身，把身后的诗织让出来，“爷爷，这是——我的朋友。栗原诗织。”

诗织向前迈了一步。

你注意到她迈出那一步的时候，整个的重心晃了一下——像是脚下的地面突然变得不稳了。

但她立刻稳住了自己，弯腰鞠了一个标准的九十度的躬。

“初次见面。我是栗原诗织。请多关照。”

声音平稳。礼数周到。是一个教养良好的年轻的自我介绍。

你爷爷打量了她几秒钟。

然后老笑了。那种笑让他脸上的皱纹全部挤到了一起，像一只被揉得皱的、但很温暖的毛巾。

“长得真好看。”他说，“进来吧，外面冷。我烧了茶。”

老转身往屋里走。

诗织直起身子的那一瞬间——你看到她的眼泪掉了下来。

无声的。只有一滴。从右眼眼角滑落，划过她心涂好的腮红，落在毛衣的领处，洇出一个针尖大的色圆点。

她飞快地抬手擦掉了。

然后她的左手找到了你的右手，紧紧地捏了一下。

力气大得像要把你的骨捏碎。

你回握了她。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃

……

在爷爷家待了一整个下午。

老话不多，但泡茶泡了一壶又一壶。

是粗茶，带着焙火的焦香味。

你坐在